개근 관람객들

박물관의 하루 _ 11

지금은 집에 고양이를 키우기도 하지만 이런 내가 아직 익숙하지 않을 정도로 원래의 나는 개와 고양이를 좋아하지 않았다. 정확하게 말하면 무서워했다.

사람의 고유한 많은 부분도 시간이 지나면 바뀌는 것 같은데 나의 개와 고양이에 대한 태도가 그렇다. 예전 동교동 전시관에 있던 시절부터 시작됐다. 전시관 앞 테라스가 널찍했던 그곳에는, 고양이 중에서도 눈썰미 좋았던 홍냥이가 자주 찾아왔고 어느 추운 겨울날 나를 애절하게 쳐다보면서 '나 따뜻한 그곳에 들어가게 해달라'라는 환청이 들리는 울음소리를 냈다. 퇴근 무렵이라 홍냥이를 넣어줄 수 없었던 내게는, 그 눈빛과 소리가 마치 빚처럼 남았고 내 그런 맘을 알고 있다는 듯, 홍냥이는 마치 밀린 빚을 받으러 오는 것처럼 당당하게 전시관 앞으로 왔다.

박물관 문만 열면 와서 밥 달라던 냥이들.

알고 보니 그 동네에서 어릴 때 이미 사람들과 친했던 홍냥이는 사료도 주는 대로 먹지 않았고 심지어 간식 캔도 맛이 없으면 안 먹었다. 그렇게 감성 풍부하고 커뮤니케이션에 능했던 홍냥이 덕에 우리는 고양이의 세계를 접하게 됐다. 홍냥이는 우리 전시관에서만 새끼들을 세 번이나 낳아서 가족 모두 데리고 왔다. 안타깝게도 그 가족들 중 많은 새끼들은 일찍 죽었고 우리가 떠나올 무렵에는 새끼 한 마리만 남아 있었다. 우리가 떠나올 때 홍냥이 걱정이 되기도 했지만 동네에서 인기 많았던 홍냥이는 다른 집에 입양되었다.

파주 헤이리 박물관 개관을 앞두고 내부 공사가 한창이던 때 예쁜 노란 고양이 한 마리가 건물 앞에 있었다. 근처에서 사료를 사다와 주었다. 처음엔 경계하더니 점점 가까워졌다. 우리는 '산초'라는 이름을 지어줬다.

1층의 포토 앤 디자인 사무실에는 '또루'라는 이름의 강아지가 있었다. 사람을 좋아하는 데다 다혈질의 정열적인 이 강아지는 사람들만 보면 정열적으로 달려와 인사를 했다.

쉿! 고양이 촬영중!

박물관이 문을 연 뒤에도 산초와 또루는 매일 찾아왔다. 특히 또루는 사람들이 우리 강아지인 줄 알 정도로 매일 와서 박물관을 한 바퀴 둘러본다. 전시관 안에 강아지가 들어와도 될까 싶었는데 많은 관람객들이 오히려 또루를 너무 사랑해 준다. 아이들이 있을 때면 "강아지 안 무서워?"라고 물어보는데 무서워하는 사람이 극소수다.

내가 처음 쓰다듬고 애정을 보이는 강아지가 또루다. 또루 조차 처음엔 낯설었는데 얼굴 보는 횟수가 잦아지고 이 녀석이 하도 귀엽게 굴다 보니 내게도 변화가 왔다.

조그맣던 산초는 어느덧 성장해 색시 배추를 데려왔고 새끼들을 낳았다. 우리는 그 새끼들에게 까망베르, 후추, 상추, 고추란 이름을 지어주었다. 후추와 상추, 고추, 까망베르는 애기 때 박물관 창문에서 보이는 테라스에서 자랐다. 나도 박물관을 찾은 관람객들도 그 창문 너머로 한참 고양이 새끼들을 바라보곤 했다.

어린 관람객들은 인형보다 고양이 가족과 또루에게 더 관심을 갖는다. 털북숭이라 바닥에 누워있다가 '인형'으로 오해받기도 한 또루는 다혈질이면서도 애들한테는 순해서 더 많은 사랑을 받는다.

그저 보는 것만으로도 행복을 안겨주던 냥이들.

우리가 처음 인연을 맺었던 산초는 어느새 보이지 않는다. 어디로 갔는지 어디가 아팠는지 알 길이 없다. 우리를 제일 잘 따르고 제일 예뻤던 후추도 지난 겨울에 영문도 모르게 세상을 떴다. 가슴이 아팠다.

그새 이 영역에는 또 다른 고양이 엄마와 새끼 두 마리가 와서 가끔 배추네 가족과 신경전을 일으킨다. 예전 홍냥이는 꽤 공격적이었는데 이곳 고양이들은 신경전도 그리 사나운 기세가 아니다.

가끔 가만히 앉아서 또루랑 놀고 또루를 한참 쳐다보고 또 고양이 가족들을 한찬 쳐다본다. 비교적 겁이 없는 후추랑은 친해져 볼까 하는데 시간이 많이 걸린다. 이곳에는 가끔 새도 날아와 고운 목소리로 노래를 불러준다.

헤이리 9번 게이트 언덕의 귀염둥이이자 말썽장이 또루. 괜히 몸집 큰 옆집 개한테 시비 붙었다가 다쳐서 밴드 신세.

개와 고양이가 개근 관람객이라면 1년에 한 철, 박물관을 지나가는 녀석들이 있다.

철새들. 철새 떼가 함께 날아가며 울음소리를 낼 때면 왠지 나도 아련한 고향 생각이 나고 빨리 집에 돌아가야 할 것 같다. 저녁 무렵 박물관 위를 날아가는 철새들은 장관을 연출한다. 한 마리의 낙오자도 없도록 줄을 맞춰 날아가는 모습이 따뜻하기도 하다.

또루도, 배추 가족도, 새로 온 고양이 가족도(배추 가족과의 의리 때문에 이름을 안 붙였는데 이제 붙여줘야겠다.) 가끔 찾는 새들도, 그리고 철마다 이곳을 지나가는 철새들도, 또 우리도 이웃도 이렇게 오래오래 지내고 싶다.

#브런치북 #박물관의하루 #지오리포트