전립선

글을 왜 쓰세요?

라고 그녀가 물었다.

네?

라고 내가 대답하듯 물었다.

글을 왜 쓰시냐구요. 딱히 문장력이 좋은 것 같지도 않고 사람들이 잘 공감해주는 것 같지도 않고. 무엇보다 뭘 쓰고자 하시는 건지도 감이 오지도 않아요.

그녀가 따박따박 따지듯 다그쳤다.

흠...

나는 잠시 고민하다가 말했다.

사실 저 전립선이 안 좋아서 오줌도 잘 못 눠요.

변비라서 똥도 시원하게 잘 못 싸고요.

위도 안 좋아서 잘 먹지도 못해요.

글도 아마 어딘가 안 좋아서 못 쓰나 보죠.

어떡해요. 뭐라도 쓰긴 써야 하는데

전립선 때문에 오줌을 잘 못 눈다고 아예 안 싸고 살 순 없잖아요.

그쵸?