진화하는 명절
효도는 셀프, 나는 이제 명절에 친정으로 간다
by
Oct 3. 2020
불효자는 옵니다.
명절도 비대면이라더니, 추석을 앞두고 청양군에 내걸린 현수막이 전국을 뜨겁게 달궜다. 코로나 시대의 달라진 풍속을 보여주는 현수막 문구의 위트와 기발함에 크게 웃어넘기던 나는 생각이 많아졌다. 젊고 건강한 부모를 둔 자식이라면 한 번쯤 명절을 건너뛴다고 해서 크게 달라질 것은 없을 것이다. 하지만 앞으로 얼마를 더 사실지 모르는 늙고 병든 부모를 둔 자식이라면 어쩔 것인가? 나의 부모님이 진정으로 두려워하는 것은 코로나일까, 아니면 외로움일까?
나의 시댁은 지난 설부터 명절엔 산소를 다녀오는 것으로 차례를 대신한다. 시부모님과 아주버님이 모두 돌아가신 후 집안의 대소사를 큰집 형님과 상의하는데, 이번 추석엔 코로나 때문에 서로 대면을 피해 성묘를 각자 따로 하자고 하셨다. 덕분에 명절 아침 일찍부터 서두를 필요가 없어졌다. 나는 이참에 '내가 바라는 명절'이라는 숙원의 카드를 꺼내 남편에게 들이밀었다.
"이제 명절엔 친정으로 가야겠어."
"......"
"앞으로 얼마나 더 사실지도 모르는데, 명절 아침에 친정부모님 챙겨드릴래."
명절을 쇠러 제주에서 올라온 나는 명절 전날 엄마가 좋아하는 녹두전을 부쳐드리고 명절날엔 아침식사를 챙겨드려야겠다고 생각했다. 뇌경색으로 누워계신 친정아버지와 간병으로 병이 난 엄마를 떠올리자, 왜 이제야 이런 기특한 생각을 했는지 속상할 따름이었다. 십수 년 전 외며느리를 잃은 딸 부잣집 친정부모님은 언제나 쓸쓸한 명절 아침을 맞이하셨고, 늦은 저녁에야 들이닥친 딸들과 사위들을 챙기느라 허리가 휘청이셨다. 두 분을 생각하면 눈물이 앞을 가린다. 이건 뭐 뒤늦게 정신차린 불효자식이 회한에 사무쳐 통곡하는 꼴이었다. 차분하게 시작된 명절 이야기가 제풀에 복이 받치면서 울먹이게 되자, 처음엔 어안이 벙벙하다가 당황한 남편이 알겠으니 그러라고 하였다.
관성이란 참으로 무섭다. 나는 결혼 초부터 느껴오던 관습의 불평등에 끝없이 분개하면서도 큰 틀은 깰 엄두를 내지 못한 채, 내가 할 수 있는 작은 변화를 시도하며 그럭저럭 세상과 타협하고 살아왔다. 시아주버님이 돌아가시면서 시부모님 제사가 막내인 남편에게 돌아오자 나는 변화에 속도를 냈다. 제사상에 떡 대신 케이크를 올렸고, 전과 산적 대신 요리를 주문하고 파티상을 차렸다. 시어머니께서 돌아가신 날은 마침 크리스마스이브였으니 형님도 군말이 없으셨다. 명절 차례상에도 술 대신 차를 올리며 음식 가짓수를 대폭 줄였고, 최근에는 성묘로 대신하면서 더욱 간소해졌다.
하지만 가부장제의 권위가 사라진 것은 아니었다. 명절이 돌아오면 나는 언제나 살아계신 친정 부모님보다 돌아가신 시부모님을 먼저 챙겨야 했다. 차례를 준비하느라 친정을 챙길 여유가 없었다. 오랜 세월 관습에 젖어 살다 보니 아무리 선량한 남편이라 할지라도 기득권을 내려놓기에는 의식의 한계가 있었고, 나도 그 견고한 틀을 깨고 나오기에는 용기가 부족하였던 것이다. 그런데 뜻하지 않게 코로나가 명절 문화를 바꾸고 있는 게 아닌가? 돌아가신 조상님보다 살아있는 사람의 목숨이 더 소중하니 다들 어쩔 수 없이 변화를 받아들이고 있다. 이 틈에 나는 명절을 온전히 친정에서 보내고 싶었던 염원을 달성하게 된 것이다. 변화는 이제부터 시작이다.
추석 명절 잘 보내셨나요?
