by
Nov 16. 2023
속상해서 차를 샀습니다
tea 말고 car요
'속상해서'는 사실 농담이고요. 차를 샀습니다. 그것도 무려 외제차를요. 남편은 몇 년 전부터 차를 사고 싶어 했어요. 제가 보기에는 지금 타는 차도 참 멀쩡한데 남편은 늘 더 크고 좋은 차를 원했습니다.
우리는 시승도 참 많이 다녔습니다. 주로 연비가 좋다는 차에 관심을 두고, 국산차와 외제차를 가리지 않고 시승을 다녔습니다. 그 과정에서 저는 렉서스를 가장 좋아하게 되었는데, 일본 불매운동과 시기가 맞물려 속으로만 품고 있는 소망이 되기도 했지요.
그러다 몇 년 전, 남편이 테슬라 모델 Y를 사겠다고 했습니다. 뜬금없는 말에 남편을 말렸습니다. 최대한 빚을 내서 집을 샀는데 또 갑자기 차를 산다고? 멀쩡한 차를 놔두고? 차는 집과 달라서 받자마자 감가상각이 되기에, 왠지 마음이 내키지 않았습니다.
사실 남편의 차량 구매욕구에 대해서는 몇 년 간 가까이에서 지켜보아 잘 알고 있었습니다. 오죽하면 취미가 '차량 구매 고민하기'라고 놀렸을까요. 남편은 차종을 가리지 않고 구매를 고민했습니다.
하도 오랫동안 고민을 한 터라 몇몇 모델은 이미 타 본 듯한 착각을 일으키기도 했습니다. 남편은 부지런히 고민하고 정보를 얻었습니다. 유튜버들의 후기 영상을 시청하고, 해당 차량 카페에 가입해 정보를 수집하고, 중고차 매물이 나오면 마음속 장바구니에 담았습니다.
그렇게 몇 년을 더 고민하더니, 남편은 돌고 돌아 다시 저에게 '테슬라 모델 Y'가 어떤지 물어왔습니다. 지난번 구매시기를 놓쳐 가격이 많이 올랐다며 몇 번 아쉬운 소리를 했었던 것이 생각났습니다. 그리고 이제는 남편의 취미생활을 그만 끝내주고 싶다는 생각도 들었지요. 사고 싶으면 사라는 저의 말에 남편은 계약금 300만 원을 시원하게 긁더군요.
새로운 차를 계약하고 나니 10년 넘게 잘 타고 다니던 싼타페가 갑자기 '노후 경유차'처럼 느껴졌습니다. 정차해 있을 때 내뿜는 연기는 전보다 훨씬 매캐하게 느껴지고, 엔진이 가동하는 소리는 너무 시끄러웠습니다. 거기다 딸이 순수한 눈으로 보탠 한마디가 압권이었습니다.
"아빠 차에서 헬리콥터 소리가 나!"
그렇게 몇 달을 기다려 드디어 오늘 차가 도착했습니다. 오천만 원이 넘는 돈을 결제하고도 실감이 나지 않았었는데, 차가 눈앞에 나타나자 드디어 차를 새로 샀다는 현실이 피부로 느껴지기 시작했습니다.
차가 차를 데려다주는 현장