이런 글은 쓰지 않으려고 한다

Nov 21. 2025

나는 오랫동안 ‘이런 글을 쓰고 싶다’와 ‘이런 글은 쓰지 않겠다’라는 두 가지 명제를 마음에 품고 있었다. 그러나 그것은 늘 생각으로만 머물렀고, 각 명제 아래 어떤 기준이 있는지 구체적으로 세우지 못한 채 흐릿하게 남아 있었다.

그러던 중, 몇 달 전부터 내가 쓰지 않으려는 글의 종류를 먼저 하나씩 들여다보기 시작했고, 마침내 그 기준들이 또렷하게 자리를 잡았다.

지금 나는 아래에 정리한 부류의 글만큼은 앞으로도 쓰지 않으려 한다. 이것은 단순한 선호의 문제가 아니라, 내가 글을 대하는 태도이자 지켜가고 싶은 윤리이기도 하다.

①자기 계발서 같은 글 - 인간 경험을 단순화하는 담론을 경계하기 때문에

자기 계발서 부류의 글 문제는 개인의 성공을 구조적 맥락에서 분리하고, 복잡한 삶을 단순한 ‘의지·방법·습관’의 공식으로 설명하려 한다는 데 있다고 본다. 이는 인간의 서사와 경험을 편평(扁平)하게 만들고, 자기 성찰을 ‘효율’과 ‘성과’로 환원시키기 쉽다고 생각한다.

나는 삶을 공식으로 환원하는 글을 쓰지 않고, 나의 경험을 있는 그대로 바라보는 성찰의 자리에서 출발하고자 한다. 그래서 자기 계발서와 같은 톤과 목적의 글은 의도적으로 확실히 피한다.

②당위나 규범을 지나치게 내세우는 글 - 독자의 사고와 감정을 억압하기 때문에

당위적 글쓰기의 문제는 독자가 스스로 생각할 여지를 좁히고, 저자의 판단을 기준으로 독자의 삶을 재단하게 만든다는 데 있다고 본다. 지금 우리 사회를 보라. 과잉 정의감, 과잉 신념, 과잉 평가가 뒤섞여 타인을 쉽게 규정하는 분위기가 팽배하다. 이런 환경일수록 글은 독자에게 ‘비워진 공간’을 제공해야 한다고 나는 생각한다.

그래서 나는 규범이나 정답을 제시하는 대신, 독자가 자기감정과 세계를 스스로 발견할 수 있는 여백을 두는 글을 선택한다.

③의도적으로 영향을 끼치려는 글 - 타인의 삶을 책임질 수 없기 때문에

자기 생각을 ‘영향력’이라는 이름으로 타인에게 강하게 주입하려는 글은, 결국 읽는 이의 삶을 저자의 세계관에 종속시킬 위험이 있다. 역사적으로도 계몽적 글쓰기나 연설은 많은 경우 좋은 의도로 시작되었지만, 개인의 적성과 상황을 무시한 채 타인의 삶을 바꾸려 하다가 비극을 낳기도 했다.

나는 군복무 시, 저명인사의 강연을 듣고 감명을 받아 그 길로 들어섰지만, 적성에 맞지 않음을 알고서 진로를 바꾸었는데, 거듭 잘못 선택하는 악순환을 거듭하다가 결국 파멸에 이른 한 장교 사례에서 이 교훈을 얻었다. 누군가의 말 한마디가 타인의 인생 궤도를 바꾸기도 하지만, 말한 사람은 그 결과를 책임지지 않는다.