내 문장의 근육

251113

밭일과 글 쓰는 일은 닮았다. 둘 다 손끝으로 내 세상을 일구는 일이다.

밭에선 잡초를 뽑고 씨앗을 심고 가꾼다. 글에서는 군더더기를 걷어내고 생각의 씨를 심는다. 햇살 아래 흙먼지에 절은 손이, 밤에는 자판을 두드리는 손가락이 된다.

(빈 밭. 지금 눈이 내렸다는 말이 아님)

이중의 수고이지만, 나는 그 속에서 균형을 배운다. 삶이 나를 메마르게 할 때 글이 나를 적시고, 글이 나를 허공으로 띄울 때 흙이 다시 나를 땅에 붙든다.

이제 겨울이 되어 밭은 긴 휴식기에 들었다. 흙은 숨을 고르고, 나는 대신 글과 더 오래 마주 앉는다. 긴 겨울밤은 물론이고, 낮에도 더러 문장과 씨름한다. 밭이 쉴 때 나는 쓰고, 내가 멈출 때 흙은 다시 일어날 것이다. 그렇게 계절이 돌고, 문장이 자란다.

이렇듯, 밭을 갈고 글을 쓴다. 땀과 글씨가 함께 묻은 삶, 그게 내 문장의 근육이다.