천천히 가라는 말인가 봐

일요일 아침에

가벼운 물건을 줍다가

허리에서 뚝- 하는 소리를 들었다.

(실제로 들렸는지는 모를 일이다.)

​

벼락과 같은 통증과 함께

무슨 만화처럼 옆으로 쓰러졌다.

​

허리가 갑자기 돌처럼 굳고

찌릿한 느낌이 올라왔다.

​

단번에 심상치 않은 일이라는 걸 알았다.

​

그날 꿈쩍도 하지 못하고

침대에서 요양을 했다.

​

다음날

갓 태어난 어린 기린처럼

부들부들 떨면서

꼬마를 어린이집에 데려다주고

곧장 병원으로 향했다.

​

병원에서 진료받고

물리치료받으면서

뜨끈한 전기요 위에 누워있었다.

​

일요일 아침부터 그다음 날까지

내 머릿속에서 "하필이면 왜 지금??"이라는

말만 웅얼거리고 있었다.

​

당장 이사가 내일이다.

해야 할 것들이 잔뜩이었다.

무거운 짐을 날라야 할 것도 많았고,

몸 쓰는 게 한창이었다.

​

이사도 이사지만

허리를 다치면서

당연히 운동은 꿈도 못 꿀 일이었다.

​

때마침

요즘 운동도 재밌어지고

살도 빠져서 요즘 신이 나있었다.

(진짜 인생에서 이런 순간이 몇 없다.)

​

하필이면 왜 지금 허리가 아파서....

​

그러다 물리치료실 천장의

오묘한 벽지 무늬를 보다가

문득 그런 생각이 드는 것이다.​

천천히 가라는 뜻인가 보다.

몸이 아픈 건 이유가 있었을 거다.

​

그동안 몸이 아파가는 것도 모르고

계속 몸을 쓰고 있으니

조금만 살살 가라고,

조금만 천천히 가라는 얘기를

해주고 싶었나 보다.

​

그러고 나니 마음이 편안해졌다.

​

쉬엄쉬엄,

살살살,

몸은 아끼면서.

​

이사를 잘 끝내보자고 생각했다.

​

오묘한 물리치료실 벽지와 가장 아끼는 반짝이 양말