40년 만에 세상에 내미는 첫 번째 명함
세상은 ‘82년생 김지영’을 말하며
보편적인 여성의 삶을 논했지만,
내게 1982년은 조금 다른 냄새로 남아 있다.
눅눅한 곰팡이 냄새,
낡은 재봉틀의 비릿한 기름 냄새,
그리고 푸세식 화장실에서 치솟던 코를 찌르는
암모니아 냄새.
내 유년의 풍경은 늘 그런 냄새들로 엮여 있었다.
지금 나는
서울의 번듯한 30평대 아파트 거실에 서 있지만,
거울 속에는 가끔
바가지 머리에 헐렁한 옷을 입은 꼬마가
불쑥 나타나 나를 바라본다.
그리고 조심스럽게 묻는다.
“이제 따뜻한 물은 잘 나와?
바퀴벌레는 없어?”
지독히 가난했지만,
이상하게도 전부 비참하지만은 않았던
한 소녀의 성장 기록이다.
나는 이 이야기를 오랫동안 누구에게도 말하지 않았다.
남편에게조차 꺼내지 못했다.
행여나 그 시절의 냄새가
지금의 평온한 삶까지 번질까 두려웠기 때문이다.
그러나 이제야 알겠다.
내가 숨겨온 것은 부끄러운 과거가 아니라,
가난보다 질기게 나를 붙들어 준 사랑이었다는 것을.
이 글은 나의 가장 오래된 비밀이자,
40년 만에 세상에 내미는
나의 첫 번째 명함이다.