역사적 사실보다 소설과 영화를 기반으로 작성했다. 그 이유는 난 역사를 개똥 모르기 때문이다. 사실 나는 한국사능력검정시험에서 1등급을 받아서 이런 말을 하면, 누군가는 기만이라고 생각할 것 같다. 하지만 여전히 모르는 게 많고, 오로지 시험을 위한 공부였기에 자신 없다. 영어를 십 년을 배웠지만 영어로 간단한 대화조차 모르는 것과 같다.
뿐만 아리나 실존인물을 감히 분석한다는 부담을 (눈 가리고 말하는 격이지만) 조금이라도 덜고자...
김훈의 소설 『남한산성』은 병자호란 당시 남한산성에서의 47일간의 포위라는 역사적 사건 다룬다. 이 공간 즉, 남한산성은 이념, 리더십, 국가의 존립과 한계를 시험하는 거대한 용광로로 기능한다.
남한산성의 역사적 배경은 병자호란이다. 17세기 초 조선은 전통적으로 명나라를 섬기며 여진족(후금, 훗날 청)을 오랑캐로 여겼다. 1623년 인조반정 이후 친명배금 정책을 고수한 조선은 후금의 급성장과 청 제국 선포에도 조공 요구와 명에 대한 출병 요구를 거부한다. 이에 반발한 청나라는 1636년 병자호란을 일으켜 조선을 침공하는데...
서울을 버려야 서울로 돌아올 수 있다는 말은 그럴듯하게 들렸다.
소설『남한산성』의 첫 문장
청의 대군이 압록강을 건너 빠르게 남하하자, 인조와 조정은 강화도로 피신하려 했으나 길 이 막혀 부득이 수도 근교의 남한산성으로 들어갔다. 남한산성에 고립된 47일 동안 혹한과 식량·탄약 부족에 시달리며 절체절명의 버티기가 이어진다.
성 안에서는 김상헌과 같은 척화파(끝까지 싸워 절개를 지키자)와 최명길과 같은 주화파(청에 굴복해서라도 나라를 보전하자)가 치열하게 공방을 벌인다.
소설 속 인조는 심리적, 정치적 진공 상태 그 자체이다. 폭풍의 고요한 중심인 그의 무위는 역설적으로 결정 내리지 못함으로 갈등을 형성하는 강력한 동력으로 작용한다.
인조의 가장 두드러진 특징은 심리적 마비 상태로 나타나는 우유부단함이다. 그는 최고 권력자이지만, 신하들의 충돌하는 이념과 압도적인 포위 현실 앞에서 무력해진다. 그의 무력감은 보잘것없는 배급량을 정하거나 방어용 돌의 크기를 정하는 등 사소한 문제에 집착하는 모습에서 드러난다.
그는 끊임없이 “어찌하면 좋겠는가”라고 묻지만, 어떤 답도 선택하지 못하며 고통스러운 무력의 순환을 반복한다 이 마비 상태는 그가 처한 위치의 직접적인 결과이다. 그는 최명길이 제시하는 ‘삶의 길’과 김상헌이 제시하는 ‘죽음의 길’ 사이에 갇혀 어느 쪽으로도 나아가지 못하고, 결국 고통을 연장시키는 정체 상태의 책임자가 된다.
소설은 인조를 백성에 대한 그의 진실하지만 무력한 연민을 부각한다. (일국의 왕으로서 미흡을 지적하기보다, 타국의 침략으로 겪는 한 인간의 방황이 묻어난다). 그는 얼어붙은 병사들의 몸과 굶주림을 걱정하고, 어린 소녀 나루에게 측은지심을 느끼는 인간적인 군주로 묘사된다. 하지만 그의 인간성은 그가 겪는 공포와, 백성의 고통을 덜어줄 수 있는 결단을 내리지 못하는 무능력함에 의해 지속적으로 압도당한다.
결국 그의 연민은 사적인 감정으로만 머물며 효과적인 공적 행동으로 전환되지 못한다. 여기서 비극적 아이러니가 발생한다. 백성을 아끼는 왕이 바로 그의 우유부단함으로 백성에게 가장 큰 고통을 안겨주는 존재가 되었다. 이는 지도자의 선한 의도만으로는 충분하지 않다는 서사의 비판적 시각을 드러낸다.
일국의 왕이라는 책임에서는 답답하다. 하지만 나는 인조의 고민하고, 방황하는 모습을 통해 인간다운 가치를 보았다는 점에서 답답하나 그를 긍정하려 한다. (아니... 긍정하려고 노력하는데 답답한 게 안 사라진다..)
인조의 특징적인 침묵은 중요한 서사 장치다. 그는 신하들의 격렬한 논쟁에 대해 등을 돌리거나 아무 말도 하지 않는 것으로 대응한다. 이런 수동성은 누구나 보일 수 있는 문제지만, 인조의 위치는 조정과 백성의 안위를 책임지는 곳이다. 결국 조정과 백성을 위해 몸을 던지는 최명길과 김상헌 사이의 갈등을 극한으로 밀어붙인다. 갈등 격동하나 결과를 내지 못한 서사적 진공은 안타깝다.
최명길과 김상헌은 단지 조언하는 것을 넘어 왕의 영혼, 나아가 국가의 영혼을 두고 싸운다. 인조의 침묵은 그를 이념 전쟁의 완벽하고도 고통스러운 지렛대로 만든다.
『남한산성』은 인조의 내적 고뇌를 동정적으로 묘사하여 그의 방황을 통해 매력적인 문학적 인물로 만들지만, 지배 계급의 정치적 실패를 면죄해 주는 역사적 수정주의의 위험을 내포한다. 정치적 책임이라는 문제를 생각하면 “왜 우리는 민중을 고통에 빠뜨린 왕의 고통을 이해해야 하는가?” 독자로 하여금 개인적 공감과 정치적 판단 사이의 간극을 고뇌하게 만든다.
소설의 중심 관계는 최명길과 김상헌 사이의 격렬한 대립이다. 이들의 갈등은 선과 악의 대결이 아니라, 비극적이고 화해 불가능한 ‘옮음과 옮음의 부딪힘’으로 제시된다.
생존의 철학
최명길은 철저한 현실주의를 견지한다. 그의 핵심 신념은 국가와 백성의 생존을 보장하는 것이다. 그는 죽은 왕과 파괴된 백성은 어떠한 대의도 지킬 수 없다고 주장한다. 그의 유명한 말, “죽음은 견딜 수 없으나 치욕은 견딜 수 있사옵니다”는 이 철학의 궁극적인 표현이다. 그는 생존의 길을 선택이 아닌 필연으로 보며, 살아남기 위해 ‘못할 짓’을 할 수밖에 없다고 역설한다.
강한 자가 약한 자에게 못 할 짓이 없고, 약한 자 또한 살아남기 위하여 못 할 짓이 없는 것이옵니다
소설 『남한산성』중에서
대의의 미학
김상헌의 세계관은 임진왜란 때 조선을 도왔던 명나라에 대한 충성과 ‘대의'라는 성리학적 이상에 뿌리를 둔다. 그에게 국가는 단지 백성과 영토의 집합이 아니라 도덕과 양심의 실체다.
그렇기에 ‘오랑캐’인 청에게 머리를 숙이는 것은 국가의 영혼 자체를 죽이는 행위이다. 그의 목표는 물리적 생존이 아니라 이 도덕적 순수성을 보존이다.
이상주의자의 비극
소설은 김상헌을 차갑고 무정한 이념가로만 그리지 않음으로써 그의 인물을 복잡하게 만든다. 그는 천한 대장장이 서날쇠의 의견에 귀를 기울이고, 얼어붙은 병사들을 위해 가마니를 내어주도록 주청 하며, 자신이 죽게 만든 뱃사공의 손녀를 거두는 인간적인 면모를 보인다.(근데 사공을 죽여 혼자가 된 손녀를 거두는 일을 도덕적이라고 봐야 되는 건지...)
하지만 그의 비극은, 그의 원칙이 아무리 아름답고 조국을 위하더라도, 굶주림, 동상, 포탄이 난무하는 잔혹한 물리적 현실로 번역될 수 없다는 데 있다. 그는 고통에 눈감지 않는다는 점에서 대단핳지만 현실이 그의 고통을 헤아려줄 수 없어 안타깝다.
옛 기록을 보건대, 대체로 이 두 사람은 양극단의 사상과 현실관으로 대척점에 맞서 싸웠지만 서로의 인경을 신뢰했고, 그 깊은 곳을 훼손하지는 않았다.
소설『남한산성』못다 한말
두 사람의 관계는 치열하면서도 아름답다. 그들의 논쟁은 양보가 없다. 하지만 두 사람 사이에 존재하는 상호 간의 마지못한 존중의 토대를 미묘하게 구축된다.
서로의 뜻이 첨예하지만 그 뜻이 진실된 충절에서 나온 것임을 인정한다. 그들은 흔들리거나 책임을 회피하는 다른 신하들과 달리, 각자 선택한 길에 대해 온전히 책임지려는 조정 내 유이한 신하다
소설 속 민초들은 수동적인 희생자가 아니라, 작품의 도덕적, 철학적 닻 역할을 한다. 그들의 육체적 고통과 현실적인 세계관은 지배 계급의 추상적이고 피 없는 논쟁과 끊임없이 통렬한 대조를 이룬다.
작가의 말
작가의 말을 보면 『남한산성』을 보면서 서날쇠가 나오는 대목이 가장 신났다는 부분이 나온다.
소설 속의 서날 쇠는 성안에 사는 대장장이인데, 점쟁이, 무당, 땅꾼 기와장이, 옹기장이, 농사일을 모두 겸한다. 그는 자연환경을 자신의 몸 안으로 받아들여서 그 직접성의 관계 위에 삶을 건설하는 자이다. 그의 삶의 모든 무늬와 질감은 노동하는 근육 속에 각인되어 있다.
소설 『남한산성』못다 한 말
나는 서날쇠를 행위를 '애국'이나 '충군'의 이념이 아니라 삶에 대한 순수한 '본능'이거나 김상헌에 대한 선의의 '동의' 정도로 그리려고 애썼다.
소설 『남한산성』못다 한 말
감히 추측건대, 작가는 김상헌과 최명길과 같은 충절의 언어를 깊이 살피는 모습을 보여주지만, 진정 사랑한 것은 어떠한 대의와 말보다 삶에 대한 순수한 본능이 아니었을까 한다.
노동의 존엄
대장장이 서날쇠는 이념가가 아닌 ‘생활인’이다. 소설은 그의 기술의 순수성을 강조한다. 그의 불은 “맑아서 연기가 나지 않았고”, 그는 자신이 만든 연장에 ‘생(生)’이라는 글자를 새겨 넣는다. 그의 노동은 창조하지만, 관료들의 말은 파괴로 이어질 뿐이다.
아래로부터의 시선
서날쇠는 왕과 조선을 위해서가 아니라 “봄에 씨를 뿌리고 가을에 거두어 겨울에 주리지 않는 세상”을 위해 행동한다.
이는 명분과 대의에 대한 모든 논의를 관통한다. 엘리트의 관심사와 백성의 근본적인 필요 사이의 거대한 간극을 폭로한다. 이는 영화의 후반부에서 최명길이 김상헌에게 백성과 임금이 함께 걷는 새로운 길에 대해 말할 때, 김상헌이 낮게 자신의 깨달음을 답한 것과 상통한다
백성을 위한 새로운 삶의 길이란 낡은 것들이 모두 사라진 세상에서 비로소 열리는 것이오. 그대도... 나도... 그리고 우리가 새운 임금까지도 말이오.
영화 『남한산성』에서 작중 김상헌의 말
서날쇠는 병사들에게서 가마니를 뺏어 말에게 먹이는 어리석은 결정을 보고 “어리석은 짓들을 하는구나”라고 조용히 읊조리는 조정대신의 어떤 논박보다도 더 통렬하다. 서날쇠는 말의 성채가 뚫을 수 없는 근본적이고 생명 긍정적인 현실을 대표한다.
"탈출은 지능순"이라는 현대의 밈이 이토록 잘 어울리는 인물이 있을까.
소설 속 정명수는 관습노비로 태어났으며 가족은 없다.
아홉 살에 얼어 죽은 여동생을 제 손으로 묻으면서 열두 살 난 정명수는 울지 않았다. 언 땅을 파고 관도 없는 시체를 내려놓으면서 정명수는 누이의 목숨이 더 이상 춥거나 주리지 않으리라는 생각에 안도했다. 그리고 더 이상 춥거나 주리지 않고 다만 흙과 더불어 얼고 녹는 목숨의 끝장이 무서웠다. 정명수의 어미는 해산 뒤끝이 덧나서 밑으로 고름을 쏟고 죽었다. 정명수의 아비는 동헌 객사를 지을 때 통나무를 나르다가 비탈에서 미끄러지는 소달구지에 치어 죽었다.
소설 『남한산성』중에서
정명수는 누이의 죽음과 어미 아비의 죽음에 편안했고, 죽음으로써 혈육의 관계에서 놓여나는 끝장이 홀가분했다. 목숨을 점지하되 혈육의 관계를 맺지 않는 새나 짐숭이 정명수는 부러웠다.
소설 『남한산성』중에서
청나라의 역관으로 등장하는 그는 조선인임에도 불구하고 청의 앞잡이로 조선을 협박하고 굴욕을 강요하는 자, 즉 배신자다. 그러나 이 인물을 단순한 매국노로 치부하기에는 그가 품고 있는 심리의 결이 단순하지 않다. 정명수는 어쩌면 이 시대, 이 체제가 만들어낸 가장 비극적인 자화상일 수 있고, 잘못된 체제가 만든 업보로서 조선을 압박하는 인물로 볼 수 있다.
개인으로서 가장 좋아하는 인물을 뽑는다면 정명수다. 대부분의 조정대신들의 충절은 위선적으로 느껴지는데, 최명길과 김상헌의 충절은 진실되었다. 그럼에도 여전히 엘리트의 말만 하며 백성을 담지 못하는 듯하다.
엘리트들이 만든 체제 속에서 원치 않는 흙탕물을 뒹굴어야 한 서날쇠나 정명수가 마음이 가는 것은 그런 이유인 듯하다. 특히 정명수의 행동 기존 잘못된 체제에 대한 복수의 실현은 내겐 꽤 사이다 요소였다.
정명수의 내면을 가장 먼저 사로잡고 있는 감정은 깊은 열등감과 분노다. 그는 조선의 천민 출신으로, 태어날 때부터 사람 취급을 받지 못했다. 관노로 자랐고, 문밖의 세계에 참여할 자격조차 부여받지 못한 존재였다. 조선은 그를 국민으로 여기지 않았다. 이름을 불러주지 않았고, 그의 재능을 기회로 환산해주지 않았다. 그에게 조선은 나라도, 공동체도 아니었다. 따라서 정명수의 배신은 실은 그가 평생 속하지 못한 국가에 대한 복수였다.
조선이 자신을 버렸기 때문에, 자신도 조선을 버릴 수 있다는 정당화가 그에게 작용했을 것이다. 그가 선택한 것은 힘의 편에 붙는 것이었다. 명분도 의리도 결국 승자 앞에서는 무력하다는 현실을 누구보다 절실히 경험한 자, 정명수는 힘의 정점에 있는 청을 통해 자신의 삶을 역전시키려 한다. 그는 더 이상 억눌린 자가 아니다. 오히려 청의 신임을 받으며, 조선의 사신들을 자기 앞에 무릎 꿇게 만든다. 과거 자신을 무시했던 양반들, 궁중 대신들, 심지어 조선의 임금조차 그의 언어로 모욕을 당한다. 그것은 그에게 권력의 맛이자, 보상 심리의 실현이었다.
이 인물에 대한 작가의 말이 흥미롭다. 쇠날쇠는 삶에 대한 애착이 있지만 정명수는 현실에 대한 적개심으로 가득 차 있다 말한다. 욕망추구 권력과시, 복수심은 그가 비천한 노예에서 청나라에 크게 쓰이는 인물이 되기까지의 원동력이었다
아마도 그는 사랑이나 연민, 희망이나 그리움, 우정이나 기쁨 같은 인간다운 가치가 아예 발생하지 않는 세상을 살다가 간 것이 아닐까. 나는 그가 악독한 만큼 가엾다. 그러나 그는 나의 연민이 필요 없을 것이다.
소설 『남한산성』못다 한 말
예전부터 드는 의문인데 조선의 노비는 자신의 조국이 조선이라고 할 수 있을까? 이는 노비를 사람 취급을 하지 않아 조선의 백성으로 자격이 없다는 말이 아니라 조선이 노비를 사람 취급하지 않아 조선이 그들의 조국이 될 자격이 없다는 생각에서 나온 의문이다. 이런 나의 역사적 의문에 작품 속 정명수라는 인물은 대답을 해주는 듯했다.
다른 단역 인물들은 지도자들의 말의 전쟁이 치러야 하는 끔찍하고 물리적인 대가를 집단적으로 보여준다.
늙은 뱃사공
왕이 자신의 수고에 삯을 치르지 않았다는 이유로 김상헌을 돕기를 거부하는 그의 모습은 국가에 대한 실망을 보여준다. 그는 애국적 의무보다 청군에게서 곡식 한 줌을 얻는 것을 우선시하며, 그 선택의 대가로 목숨을 잃는다. (청군을 안내할 수 있는 위협이 있기에)
소설 초반에 제시되는 그의 죽음은 민초들에게 이념은 감담하기에는 생존을 위협할 만큼 무겁다.
애초에 애국적 의무를 위해 굻어 죽는 것과 청군에게 곡식 한 줌을 받아 죽는 것이기에 무엇을 하든 죽는다. 이념전쟁은 생존의 문제에 순수하게 놓인 존재들을 무참하게 죽인다.
칠복
날쇠의 동생으로, 민초들의 원초적인 분노와 트라우마를 대변한다. 김상헌을 향해 “오랑캐들이 우리 사내들을 죽이고 계집들을 겁탈할 때 대감은 어디 계셨소?”라고 외치는 그의 분노는 과거 엘리트의 실패를 현재의 논쟁 속으로 난폭하게 끌고 들어온다.
칠복은 계속해서 김상헌에게 정묘년의 난리 때 마을에 오랑캐가 쳐들어와 마을 사람 중 남자는 싸그리 참살당하고 여자는 겁탈당했다고, 형님의 색시와 자식들도 모조리 오랑캐에게 죽어나가는 와중 지체 높으신 분들은 전부 강화도로 도망가버렸는데 김상헌 대감은 어디 있었느냐고 언성을 높인다. 계속해서 날쇠가 그만 하라며 타이르지만 칠복은 부모님 시체도 끝내 찾지 못했다고 하며 울분을 터뜨린다.
결국 무모한 출전에서 무의미하게 죽는 그의 모습은, 전쟁에 내몰린 이들에게 전쟁이 얼마나 비극적이고 헛된 것인지를 강조한다.
고통의 합창이 나를 고개 숙이게 한다
임진년 왜란 때 백성을 버리고 궁을 버리고 오로지 자신들의 안위를 채우는 작자들이 영웅 이순신을 시기하여 의금부에 가둬 문초를 겪게 했다. 대의를 위해 궁을 버리고 남한산성으로 도망친 사직은 달갑지 않다. 그 때문에 정명수 같은 인물을 만들어지는데, 이런 모습을 보면 이 조선이라는 나라는 지킬 가치가 전혀 없어 보인다. 그러니 내게 조선의 한심함을 떨칠 수가 ㅇ벗다.
조선은 이런 모습이 있었지만, 누군가는 싸워 지켜내려 했듯 저런 모습도 있었다. 남한산성을 통해 최명길과 김상헌의 충절은 방향은 달랐으나 나라를 위한 충절을 위해 자신을 던졌다. 왜란에서도 호란에서도 그런 조선이라도 지키려고 목숨을 걸고 나선 이들이 많다. 누군가는 지키려 했던 역사다.
그 숭고함은 나를 다시 고개 숙이게 한다.
추운 눈보라 속, 말은 얼어붙고 살은 떨린다. 『남한산성』은 병자호란이라는 역사적 비극 속에서, 한 나라가 얼마나 무력하게 무너질 수 있는지를 보여주는 작품이다. 그 무너짐은 말과 살이 함께 갈라지고 깨지는 과정이다.
‘성체’는 기독교적 용어로, 예수가 바친 자신의 몸과 피, 즉 구원의 상징이다. 하지만 김훈의 소설 속 ‘성체’는 거룩한 것이 아니라, 누더기처럼 찢긴 언어와 굶주린 살덩이가 함께 놓인 비극의 제단이다.
『남한산성』 속 모든 인물은 이 성체 앞에서 자신의 말을 던지고, 자신의 살을 바친다. 그 말은 의지였고, 살은 존재였다. 그리고 그것이 부딪히는 곳이 바로 남한산성이었다.
김상헌의 말은 정의롭고 단호하다. 그는 ‘끝까지 싸워야 한다’는 신념을 굽히지 않으며, 대의와 절개를 주장한다. 그의 말은 칼과 같고, 때론 자신을 향해 돌아오는 칼날처럼 날카롭다. 그는 굶주리는 백성과 병졸들 앞에서도 결코 물러서지 않는다. 그의 말은 성스러우며 비장하다. 그러나 동시에, 그 말은 사람을 살리는 말이 아니라 죽음으로 이끄는 말이기도 하다. 그의 말은 살을 돌보지 못하는 말이다.
반면, 최명길의 말은 실리를 향한다. 그는 치욕을 무릅쓰고 살아남아야 한다고 주장한다. 말과 살 사이의 균형을 꾀한다. 그는 말이 살을 배려해야 한다고 믿는다. 그러나 이 말은 때로 비겁함처럼 보인다. 명분 없는 생존은 구차하다는 냉소에 시달린다. 그럼에도 그는 말한다. 말이 살을 구할 수 있어야 한다고.
서날쇠의 살이 있다. 그는 대장장이이자 민초의 상징이다. 말은 거의 하지 않는다. 그러나 그의 손은 멈추지 않고, 그의 발은 얼음을 밟고 적진을 돌파한다. 그는 왕의 밀지를 품고 포위망을 뚫는 말 없는 실천자다. 그의 살은 피투성이가 되지만, 그는 말보다 깊은 진실을 몸으로 안다. 그의 존재는 살이 곧 신념일 수 있다는 가능성을 보여준다.
정명수는 말과 살이 가장 불화하는 인물이다. 그는 말을 능숙하게 다루지만, 그 말은 살을 위한 것도, 정의를 위한 것도 아니다. 그는 말로 권력을 얻었고, 말로 조국을 짓밟는다. 그러나 그 역시 조선이 만들어낸 자식이었다. 조선이 버린 자가 조선을 배신한 것이다. 그는 살을 보호받지 못한 채 살아남기 위해 말을 배운 자이며, 이제 그 말로 과거의 굴욕을 갚으려 한다. 정명수는 성체를 훼손한 자처럼 보이지만, 어쩌면 성체에 들여보내지지 못했던 자일지도 모른다.
그리고 인조가 있다. 그는 말도, 살도 포기한 왕이다. 그는 결단하지 못하고 침묵하며, 말과 살 사이에서 갈피를 잡지 못한다. 왕이 무너질 때, 나라는 함께 무너진다. 그의 침묵은 아무것도 선택하지 못한 자의 죄책감으로 응고된다. 그는 말도 아니고 살도 아닌, 성체 앞에서 무릎 꿇은 그림자에 불과하다.
김상헌의 말은 국가의 혼, 죽음으로 지키려는 절개의 목소리이고,
최명길의 말은 생존의 지혜, 치욕 속에서도 백성을 살리려는 실리의 말이며,
서날쇠의 살은 국가의 신체, 침묵 속에서도 움직이는 손과 발이고,
정명수의 말은 권력의 흉기, 복수와 야망이 뒤섞인 배신의 언어이며,
인조의 말은 책임의 침묵, 말도 살도 선택하지 못한 고립된 그림자다
‘말과 살의 성체’는 결국 인간의 가장 근원적인 질문으로 되돌아온다. 우리는 말로 살아가는가, 살로 살아가는가. 말이 살을 버릴 수 있는가? 살이 말없이 견딜 수 있는가? 『남한산성』은 그 어느 쪽도 절대적이지 않다고 말한다. 그러나 분명한 것은, 그 말과 살이 끝내 하나가 될 때, 인간은 비로소 자기의 존재를 증명할 수 있다는 것이다. 그것이 고통과 침묵으로 쌓인 성체 안에서 우리가 보게 되는, 가장 인간적인 빛이다.