외로움의 높이는 27층

아침에 매미 울음소리에 잠이 깼다.

거실에 나와보니 창문에 매미가 붙어있었다.

우리 집은 27층이다.

매미 울음소리는 수컷이 자기 짝을 찾기 위한 세레나데다.

그런데, 저 밑에는 제 짝이 없는지 27층까지 올라온 것이다.

“여기엔 네 짝이 없단다.”라고 말하며, 창문을 두드리니 매미는 ‘이 집이 아닌가벼’하듯이 울음을 멈추고 떠나버린다.

외로움만큼 높이 올라온 매미가 좋은 짝을 찾길 바란다.

그 녀석은 더 높이 올라갔을까 아래로 내려갔을까