brunch

매거진 울퉁불퉁한 하루들 2주차

라이킷 26 댓글 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 울퉁불퉁 뚝배기 Dec 16. 2020

자동차를 (몇 시간 동안) 대학병원에 버린 하루

내 자동차로 들어가기 위해 고공침투를 시도하지만 실패하다.

슈퍼 검사자 유치원생 아들은 반년 동안 코로나19 검사를 3번이나 받았다. 3번 다 음성이니 슈퍼 음성자라고 불려야 하나.

첫 번째 코로나19 검사는 귀국해서 2주간 자가격리 중 받았던 검사. 두 번째 검사는 동네 병원에서 독감주사와 예방접종 두 종을 모두 몰아서 총 3방을 맞고 아들이 열을 40도를 찍어서 인근 대학병원 가서 검사를 받았었다. 그리고 최근에 아들이 추운 날 놀이터에서 너무 오래 놀았는지 열이 오르기 시작. 오전에 동네 병원에 가서 받은 약이 효과가 없다. 그날 저녁 다시 인근 대학병원행. 응급실은 고열 환자를 안 받는다고 한다. 병원 주차장에 세워진 컨테이너 진료실로 안내한다. 컨테이너 진료실에서 두어 시간 기다린 후 아들은 코로나19 + 독감 검사를 다 받았다. 결과는 모두 음성. 그렇지만 아들의 열은 6일간 계속되었다.

다행히 진료를 예약한 날 하루 전에 열이 잡히긴 했지만 일단 진료 예약이 되어있으니 가기로 했다. 하필 가는 날이 장날이라고 병원 주차장은 바글바글했다. 주차 요원이 철골 주차장으로 안내했는데 주차 공간의 폭이 좁아 삐뚤게 주차한 차가 꽤 있었다. 그리고 왜 이렇게 대형차들이 많은지... 난 여유공간이 있다고 판단되는 벽면을 끼고 주차했다. 이것이 내 크나큰 실수인 줄은 진료가 끝나고 돌아와서 깨닫게 된다.

당시 주차 상황 - 그림과는 다르게 벽면이나 K5 옆 공간은 문을 겨우 열 정도였다.

내 차 옆에 하얀색 K5가 10cm도 안 되는 만큼의 여유 공간을 놔두고 주차했다. 나는 차와 차 사이에 한쪽을 보면서 서 있을 순 있었지만 몸을 회전할 공간이 안 나온다. 그리고 차문은 열리지만 들어갈 수가 없다. @#%$*&!!! 욕이 나온다. 바람이 매섭지만 어쩔 수 없이 아들을 밖에다 세워놓고 난 내차로 다양한 침투 작적을 시도해본다. 먼저 문을 열고 왼쪽 발을 집어넣어 본다. 하지만 다른 다리나 내 몸통이 못 들어간다. 다음, 트렁크를 열어본다. 아... 내 차는 SUV가 아니지... 스키 집어넣을 작은 사각형 공간만 열린다. 다음. 벽면쪽으로 침투... 는 애당초 불가능하다. K5 옆 공간보다 더 좁다. 내 머릿속으로는 차 유리라도 깨고 들어갈까 생각해보지만 이건 오히려 집에 갈 때 나나 아들이 더 추워서 감기 걸릴 판이다. 일단 작적을 바꾸기로 하고 몸이 작은 아들을 문 위쪽으로 해서 차 안으로 집어넣는다. 그러면서 아이디어가 떠오른다. 나도 고공침투를 해보자고. 차 보넷을 밟고 올라가서 다리를 집어넣는다. 두 다리는 침투 성공. 문제는 내 몸통이다. 아무리 좌우로 흔들어도 들어가질 않는다. 뱃살이 문제라면 숨을 참겠는데 내 허리둘레가 34+ 인치이다 보니 꿈쩍 안 한다.

고공침투로 아들은 차에 집어넣었는 데 성공했지만 아빠의 침투는 대실패.

마지막으로 아들한테 시동을 걸어보라고 한다. 적어도 시동이 걸리면 선루프를 통해서 나의 침투가 가능할 것이다. 하지만 아이들이 시동 켜서 사고 나는 걸 방지하기 위해 만들어졌을 텐데 당연히 아들이 아무리 힘을 주어 돌려도 시동이 걸리지가 않는다. 결국 갑갑한 마음에 아내에게 SOS 통화를 한다. "@#%$*&!!! K5 때문에 집에 못 가고 있어!!!!"라고 신세 한탄했다. 아내가 아이디어를 제시한다. 차를 버리고 집에 일단 가라고.

주차 요원에게 가서 K5 차주 좀 불러달라고 했지만 K5 차주는 소식이 없다. 결국 나는 고공 침투 역순으로 아들을 꺼내서 다시 주차 요원에게 돌아가서 차를 놓고 갈 때니 옆 K5가 빠지면 연락을 달라고 한다. 아들과 난 택시를 잡으로 병원 밖으로 나왔다. 이럴 땐 꼭 머피의 법칙이 적용된다. (머피의 법칙이란 "하려는 일이 항상 원하지 않는 방향으로만 진행되는 현상을 이르는 말이다." -위키피디아). 택시가 안 잡혀서 카**택시를 불렀더니 몇 분 지나도 안 오다가 택시로부터 전화가 온다. 내가 있는 곳과 반대 방향으로 가고 있으니 좀 더 기다려보라고 한다. 바람은 계속 부니 더 기다릴 수 없어서 취소했더니 취소 수수료 2000원이 발생했다는 메시지가 뜬다. 하아... 기다리는 동안 일반 택시가 몇 대나 지나갔는데... 평소 카**택시를 탈 일이 별로 없는 난 콜 하고 1분이 초과해서 취소하면 수수료가 자동 결제되는 것도 몰랐었다. 다행히 조금 더 기다려보니 택시가 잡혀서 집으로 돌아왔다.

몇 시간 후. 여전히 주차 요원으로부터 연락이 없다. 오후 5시 넘으면 차들이 슬슬 빠질 거 같아 가보기로 했다. 가보니 불구대천지원수인 K5는 사라지고 없다. 측은지심을 가진 주차 요원분은 나를 다행히 기억하시고 통근 진료 시 4시간 주차비 무료를 초과한 나에게 그냥 보내주신다.

다행히 아들은 감기가 더 악화되지 않았고, 난 무리해서 몸을 차에 욱여넣다 보니 근육통이 찾아왔다...