19. 부부 됨의 의미
늙어가는 아내에게
황지우
내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어 주고 싶게 유난히 커 보이는 게야
생각나?
지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지
그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요
그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고
이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며 주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야
두 사람이 만나 장거리 연애를 하다가 또 근거리 연애를 하다가, 각 가족에게 서로를 소개하고 결혼식을 올려 한 가정이 되었다. 언성을 높인 싸움도 있었고, 헤어질 뻔한 적도 있었다. 또 하루는 전화를 부둥켜안고 서로 눈물로 아무 말도 하지 못했던 적도 있다. 그렇게 우리는 많은 고비를 넘고 넘어 한 가족이 되었다.
철없고 이기적인 내가 감히 사랑이란 것을 할 수 있을까- 걱정하던 때가 많았는데, 그렇게 되더라. 불쑥 솟구치는 나의 혈기를 내려놓고 미안하다고 말할 수 있는 것도, 피곤한 몸을 일으켜 따듯한 식탁을 차려내는 것도 가능해지더라. 그대의 더벅머리가 유독 눈에 거슬리고, 구겨진 옷이 마음에 걸리는 까닭은 아마도 사랑이겠지. 가끔은 잠든 그대 모습에 뭉클해지며 연민으로 좀처럼 마음을 추스리기 힘든 것 또한 사랑이겠지.
나에게 부부됨의 의미는 우리가 서로를 향해 긍휼한 마음을 갖게 되는 것이다. 그리고 나는 한 남자의 곁에서, 남편은 한 여자의 곁에서 더 성숙한 어른으로 성장하는 것이다.
우리는 그렇게 서로를 안쓰럽게 여기고 또 돌봐주며 세월을 통과한다.
함께 부부 됨의 의미를 배운다.
(가정에 대한 이야기는 이 매거진에 더 연재해볼 예정입니다. 부족한 제 여정을 함께 지켜봐주세요.)
