brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정지우 Feb 17. 2021

인생의 행복과 소비의 자유

인생의 행복이 소비의 자유에 달려 있다는 생각은, 많은 경우 사람을 불행하게 만드는 듯하다. 나아가 자신의 행복을 끊임없이 '소비의 자유'에서만 찾다보면, 그에 길들여져서 다른 행복을 누릴 수 있는 힘을 잃어버린다. 행복이 간절한데, 가장 손쉽게 얻을 수 있는 소비에서만 쾌감을 얻다보면, 소비하지 않고는 어떻게 행복해야할지 모르게 되는 것이다. 그래서 자유라고 믿는 소비가 때로는 구속이 되는 경우도 많다.

청년 시절, 나는 그다지 배달음식을 시켜먹지 않았는데 굳이 음식에서 행복을 얻지도 않았고, 그런 소비가 내게 중요한 행복도 아니었기 때문이다. 그러나 어느 시점엔가 배달음식을 시켜먹는 것이 습관이 된 뒤에는, 배달음식을 시켜먹어야 행복을 얻을 수 있는 때도 있었다. 하지만 아이가 태어나면서, 아이랑 함께 좋은 음식을 직접 차려 먹으려고 한 뒤로는, 굳이 배달음식이 없더라도 요리해서 행복하게 한 끼 식사를 나누는 일도 다시 알아갔다. 소비의 자유 속에 있을 때는, 그 자유 속에만 행복이 있을 것 같고, 그 바깥은 불행과 박탈감만 있을 것 같지만, 막상 바깥으로 나와보면 더 값진 행복이 있을 수도 있다.

예전에 군훈련소에서 주말마다 클럽이나 룸쌀롱에 가서 100만원 단위로 돈을 쓰며 사는 사람에게 이야기를 들은 적이 있다. 그는 거의 밤새도록 그런 돈 쓰는 즐거움, 여자 만나는 즐거움, 때로는 퇴폐적이라고 할 법한 생활까지 자유롭게 누리는 즐거움에 대해 이야기했다. 그러더니 다른 한 사람도 가세하여 둘이서 신나게 이야기를 이어갔고, 아직 어린 다른 사람들은 부럽게 그들의 이야기를 들었다. 그들 중 한 명은 이른바 금수저였고, 다른 한 명은 아이가 있는 전문직의 유부남이었는데, 나는 그들이 부럽거나 행복해보이기 보다는, 불행해 보였다. 특히, 전문직 유부남은 아내에게는 그 모든 걸 비밀로 하면서, 심지어 아내에게는 존대어를 쓰며 매우 그럴싸한 가정을 이룬다고도 했는데, 그런 분열된 상태가 그다지 행복해보이지 않았다. 실제로도 같이 있던 스무살 무렵 아이들에게 "결혼하지 마라."고 설파하기도 했고 말이다.

실제로 그렇게 주말마다 몇백만원씩 쓰면서 여자들과 술마시는 그들이 나보다 더 행복했을 수도 있다. 그러나 나 또한 스스로 행복하다고 느꼈다. 주말마다 그렇게 술마시러 나서도 되지 않아서, 대신, 내가 좋아하는 책을 새벽까지 읽을 수 있어서 말이다. 룸쌀롱까지 가고 싶은 마음도 들지 않을 만큼, 보고 싶은 영화들이 쌓여 있었고, 소설을 쓰며 상상의 세계를 헤매는 게 좋았기 때문이다. 그들은 내가 불행하거나 가여워 보였을 것이다. 그러나 나는 내 인생에서 가장 그리운 시절 중 하나로, 그렇게, 내 안에 넘쳐나는 마음 하나로 세상을 걷고, 문학과 음악을 사랑하고, 글쓰던 새벽을 무엇보다 사랑하던 그 때를 꼽는다. 적어도 나에게는 소비의 자유보다 훨씬 중요한 행복이 있었던 셈이다.

많은 사람들이 무조건 돈이 더 많아지면 행복할 거라 믿는데, 그 이유는 당연히 '소비의 자유' 때문이다. 당연히 인생에 별다른 행복이 없거나 부족할 때는, 소비의 자유가 행복으로 가는 가장 좋거나 유일한 길로 보인다. 실제로 아주 대단한 자유까지는 아닐지라도, 자본주의 사회에서 어느 정도의 자유는 필요하다. 특히, 사람마다 다를 몇 가지 행복들, 여행, 음식, 자동차 같은 것에는 돈이 있어야만 하고, 그래서 어느 정도는 인생의 행복을 '소비의 자유'에 빚져야 한다. 하지만, 반대로 소비할 자유가 없는 곳에 행복 보다는 불행만이 더 크게 자리잡고 있다면, 그 삶 또한 그리 좋은 삶은 아닐 거라는 생각이 든다.

지난 일주일을 돌아보면, 가장 행복했던 몇몇 순간들에 돈이 필요한 경우도 있었다. 가령, 아내와 아이랑 함께 동물들을 보러 갔던 순간에는 적어도 동물원 입장료를 낼 정도의 돈과 자동차 기름값을 낼 정도의 돈은 있어야 했다. 혹은 아이와 침대에 굴러다니려면, 침대를 살 정도는 있었어야 했을 것이다. 또한 글을 쓰려면 블루투스 키보드를 살 정도의 돈도 있어야 하고 말이다. 그러나 그 모든 것에 아주 대단한 수준의 '소비의 자유'는 필요하지 않았다. 이는 인생 전체를 돌아봐도 마찬가지다. 나의 행복에 가장 직접적으로 영향을 준 것들에 '소비'는 그리 큰 비중을 차지하지 않았다.

살아가면서 거의 매일 삶의 중심을 생각해야 한다는 걸 느낀다. 지금보다 조금 더 행복하기 위한 방법들이 무엇인지 고민한다. 적어도 나에게, 그런 순간들은 보통 내가 적극적으로 시간을 어떻게 만들지와 관련되어 있다. 중장비 장난감을 들고 아이와 눈밭을 향해 뛰어나갈 마음을 먹을 것, 좋아하는 글 한편을 써낼 의지를 다질 것, 새로운 요리를 해서 아내와 나누어 먹을 상상을 해볼 것, 어딘가 낯선 곳을 찾아 하루 떠났다 올 것, 좋아하는 책 한권을 낭독하며 이야기해볼 것. 그런 일들에 대개 대단한 소비의 자유까지는 필요하지 않았다.

keyword

정지우 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

내가 잘못 산다고 말하는 세상에게 저자

문화평론가 겸 변호사이며, <분노사회>, <인스타그램에는 절망이 없다>, <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>, <사랑이 묻고 인문학이 답하다> 등을 썼습니다.

구독자 1,477

매거진의 이전글 몰입과 도파민, 인생 시작이 반, 중간의 견딤 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari