9. 2013년 8월
심심함과의 상관관계
낯선 도시에 처음 발을 디딘 사람이라면 누구나 '여행자 또는 젊은이'가 될 수밖에 없으니까. 그리고 너무나 서툴러서 태연하게 황당한 실수를 저지르는 자신을 감당해야 한다. 만약 그게 힘들다면, 당장 여행을 포기하는 수밖에. 물론 예외는 있다. 잘 짜인 패키지 관광을 떠나는 방법도 있지만, 이쯤에서 왜 효도관광은 예외 없이 패키지로 떠나는 것인지 알겠지. 여행은 그렇다 치고, 그게 인생이라면 어떨까? 서투른 자신을 보는 게 싫다고 패키지 인생을 선택한다면?
김연수 『언젠가, 아마도』
인생을 여행에 빗대어 이야기하는 경우가 많은데, 십분 공감한다. 특히 여행을 대하는 태도와 삶을 대하는 태도가 유사함을 느낄 때 더욱. 앞서 어느 글에 썼다시피, 난 여행을 좋아하지 않지만 불가항력에 의해 여행을 반복하고 지속한다. 어쩔 수 없이 하는 거지만 꽤나 열심히 하는 편이다. 삶도 마찬가지다. 내가 아는 현인들의 가르침 중에서 가장 내게 와 닿는 것은 "인생은 고(苦)다". 내 의지와는 상관없이 생로병사를 겪고 온갖 감정에 휘둘릴 수밖에 없는 처지가 썩 내키지는 않지만, 그래도 꽤나 열심히 사는 거다. 권리보다는 의무에 무게를 두고 책임감을 우선으로 여기는 수동적인 자세.
여행을 열심히 한다는 게 맞는 표현인지는 모르겠지만, 부지런 떠는 사람임에는 확실하다. 누가 깨우지 않아도 새벽같이 일어나 도움닫기 하듯 밖으로 튕겨나간다. 박물관도 동물원도 공원도 식당도 가게도 문을 열지 않은 시각에 휑뎅그렁한 거리에 서 있을 때. 그리고 비행기, 버스, 기차, 사람과의 약속 시간에 필요 이상으로 서둘러서 홀로 겸연쩍게 되었을 때. 그때가 심심할 때다. 바쁘게 여행하는 사람은 그 바쁨 때문에 시간이 비고 심심해진다. 어쩔 수 없지. 가방이나 주머니에 슬쩍 담아온 책이나 음악을 꺼내야지.
누구나 음악을 좋아하고 누구나 책을 좋아한다. 난 듣지 않고 읽지 않더라도 어디든 책과 음악을 소지하는 편인데, 예기치 못한 순간에 이 친구들만 한 감동과 위로를 알지 못하기 때문이다. 어떤 음악과 구절은 특정 시간과 장소를 기억나게 한다. 반대로 어떤 시간과 장소를 떠올리면 저절로 그 음악을 흥얼거리거나 그 책을 다시 찾아보고 싶기도 하고. (얼마 전에 시드니에서 머물던 게스트하우스가 불현듯 떠올랐는데, 그때 MP3 플레이어에 담아 즐겨 들었던 노래를 찾느라고 며칠 고생했다. 정답은 India Arie의 Talk to her, Dave Holister의 Real Talk. 또 잊어버릴 듯하니 기록해 놔야지.)
어떤 멜로디나 어떤 문구가 불러온 순간이 여행의 순간이라면 십중팔구 그 순간은 심심하던 순간이다. 심심해서 꺼내본 책과 음악이 가벼운 충격이 되어 내 몸속 깊숙한 어딘가에 아로새겨져 있다가 한참 시간이 흐른 뒤에 불쑥 나타나 내 혈관을 타고 온몸을 흐르는 거다. 그런데 대개는 음악이 매개체인데, 책을 꺼내는 것보단 음악을 꺼내는 게 손쉬웠기 때문이 아닐까. (마음대로 내킬 때 꺼내는 게 음악이라면, 침대 맡이나 이동 중인 기차 안에서나 꺼내게 되는 게 책이니까.)
홍콩은 조금 달랐다. 홍콩에서 어떤 음악을 들었는지는 전혀 기억이 나지 않지만, 어떤 책을 읽었는지는 분명히 기억한다. 이미 한 번 읽은 책이었는데, 어디선가 증정품으로 그 책의 미니북을 가지게 되었다. 작고 가볍고 여행 중 읽기에도 부담스럽지 않아서 가져 간 그 책. 이석원의 산문집 『보통의 존재』.
주인공은 책인데 포커스 나갔네이 샛노랗고 심플한 책의 표지를 떠올리면 저절로 따라오는 풍경이 있다. 옹핑 빌리지에서 가까운 선착장에서 홍콩섬으로 들어가는 퍼스트 페리를 기다리고 있었다. 바다에 면한 계단에 걸터앉아 이 책을 읽었는데, 홍콩에 머물던 5일 내내 비가 내리고 흐리던 것과는 아주 예외적으로 그때는 더할 나위 없이 화창한 날씨였다. 하늘은 새파랗고 바닷바람은 적당히 시원하고 파도소리는 경쾌하고 -여행과 책을 사랑하는 작가의 페이지는 마음을 동하게 하네.
홍콩에서 한국으로 돌아오는 비행기를 기다리며 읽은 문장엔 괜히 왈칵.
"생을 마친 후 만약 신과 마주하게 된다면 그는 나를 가혹하게 평가할 것인가. 아니면 삶에 지친 나를 가엾이 여겨 쉬게 해 줄 것인가."
삶에 대한 애정 없음을 가혹히 여기기보다는, 그래도 열심히 살았음을 가엾이 여겨주기를. 여행을 마치면 그 여독을 풀기 위해 쉬어야 하잖아요. 삶도 마찬가지 아닐까요.
