2012.06.29
오랜 가뭄 끝에 그날 밤에 시원하고 반가운 비가 원 없이 내렸다.(고 한다.)
사람 배가 이리 늘어날 수 있나 싶게 커다란 배로 하루만 더 하루만 더 뱃속에 쌍둥이를 품고 있던 날들이었다. 쌍둥이는 9개월을 만삭으로 보고, 36주면 출산을 준비한다.
한 아이는 머리가 위로, 한 아이는 머리가 아래로 뱃속에서 9달을 그리 잘 버텨준 내 새끼들. 의사 선생님은 나를 칭찬하셨다. 엄마가 너무 잘 키웠다고. 이제 낳아도 된다고 36주를 며칠 앞두고 있었다. 그래도 며칠 더 미뤄 37주가 되기 며칠 전에 수술 날을 잡았다.
척추마취로만 진행하려 했던 제왕절개 수술은 결국 여러 번 내 척추에 바늘이 들락날락하다가 전신마취로 변경되었다. 등을 동그랗게 말아야 바늘을 잘 꽂는다는데 배가 너무 나와있는데 그럴 수가 있냐 말이다. 죄 없는 간호사분께 "아놔 이게 최선이라고요!!"라고 소리라도 치고 싶은 심정이었다. 결국 등에다 바늘만 수차례 꽂다가, 전신마취로 우리 둥이를 출산했다. 첫 울음소리는 듣지 못했다.
2.7kg/2.8 kg
조금 작은 단태아만큼 잘 자라서, 쌍둥이는 세상의 빛을 마주했다. 나는 전신마취를 했으니, 깨어보니 입원실이었고, 팔에 꽂아있는 주삿바늘들에 달린 무시무시한 투명하고, 빨간 액체들을 보고 다시 잠이 들고 또 깨어났다 잠이 들고 그랬던 거 같다. 그 와중에 아가들은 건강하죠?라고는 물었던 것도 같다.
일단 고통이 없으니 나는 그냥 정신없이 자는구나라고 잠결에 생각했으나, 출혈이 너무 많아 수혈도 받고, 간호사분들은 계속 상황을 지켜봐야 하는 응급 상황이었단다. 그래서 그날밤 그리 단비가 내렸다는 건 잠결에 어렴풋이 들었던 빗소리와 나중에 본 기사로 알았다.
무사히 깨어났으면 되었고, 아가들이 건강하면 그걸로 되었다. 남들은 두 번 겪어 얻는 두 아이를 나는 한번 겪어 낳았으니 그 정도쯤 감수할 수 있지 생각했다.
그때부터 나의 치열한 세 아이 육아는 시작이었다. 말로다 할 수 없다. 나의 미련함과 고집스러움도 한몫했겠지만, 그것이 아니더라도 어른 혼자서 5살 미만의 세 아이를 키우는 일은 만만한 일은 아니다.( 쌍둥이 기저귀를 내가 다 갈았다는 말 같지 않은 소리를 시전 하는 남편은, 그 당시 무지하게.. 바빴다고! 해두자.)
세돌이 거의 다 돼서야 보냈던 어린이집 첫 등원날. 아이들을 셔틀버스에 태워 보내놓고, 그 버스 뒤에 앉아 한참을 소리내어 울던 그날이 그간의 나의 애씀을 대변하리라.
그렇게 내 영혼과 눈물과 애씀으로 (과장이 심한가ㅎ) 키운 그 쌍둥이 남매가 태어난 지 12년이 되는 날이다.
오늘도 그날처럼 장대 같은 비가 내린다.
그때의 그 고집스럽도록 절절했던 육아는 이제 하지 않는다. 이제는 벌써? 아이들의 독립을 마음으로 준비하며, 니들은 그만 키우고 나를 키우며 살란다 한다. 그게 내가 해야 하고, 해줄 수 있는 일이라 믿는다.
단비 같은 사람들이 되거라.
목마른 사람에게 물 한 바가지 나눠줄 수 있고,
외로운 사람에게 손 한번 잡아줄 수 있는 그런
따뜻하고 포근한 사람들이 되면 좋겠다.
더불어 꼭 너희 자신부터 행복한 사람이 되어,
그 사랑 나누며 살기를..
쌍둥이의 12번째 생일을 맞아 기도한다.
사진은..
첫 어린이집 등원하던 날.
아들 앞머리는..
등원 며칠 전 스스로 미용실 놀이하다 날리셨음. 푸핫.
