brunch

매거진 미국 국립공원

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Butter Jan 30. 2022

Arches National Park

죽어서라도 델리키트 아치는 가봐야 한다.

2018년도 9월에 유타주를 간다. 목적은 무조건 국립공원이다. 왜 유타였는지는 한 권의 책을 읽고 결정을 하게 되었다. 미국 국립공원을 가다 라는 중앙일보에서 낸 책에는 하필 유타에 있는 국립공원이 소개가 되었다. 그 시점, 28살의 나는 하필 전년도에 다녀온 로키마운틴 국립공원에 대한 감흥이 잊히지 않은 상태였기 때문에 이번엔 무조건 유타로 간다 결정하게 되었다. 웃긴 일이다. 왜 하필 이 책에는 유타 특유의 사진이 담겨서 내가 이 지경(?)이 된 것일까.. 이 책의 저자분들은 꼭 나를 책임져야 할 것이다.

유타로 가는 직항이 없어 늘 그렇듯, 샌프란시스코에서 유타 솔트레이크시티로 가는 델타항공을 탄다. 그곳에선 평일이었기 때문에 비행기 내부는 북적대지 않았다. 아, 드디어 관광지에서 벗어나 유타 로컬로 향한다는 설렘에 그 한두 시간이 얼마나 행복했었는지 모른다.

솔렉시티공항에 내려 보이는 뷰와 크게 걸려 있는 델리키트 아치 그림. 공항은 늘 설레는 곳이다. 차를 렌트하고 유타 시내를 본 뒤 그다음 날 모압으로 향한다.

아치스 국립공원 입구에 도착하고 부푼 기대를 안고 들어간다. 2018년도에 다녀온 국립공원에는 애뉴얼패스를 이용했다.

이때 기억 덕분일까. 붉은색 암석만큼 멋진 것은 없다 느껴진다. 내 아이폰에 있는 사진의 반은 이런류의 사진들인데, 내 친구들은 너는 왜 여행을 다녀오면 돌덩어리 사진밖에 없느냐며..

로드트립을 하면서 느끼는 점은 도로 한가운데서 차가 서버리면 그 순간에 여행도 서버리게 된다는 것. 그만큼 차량 문제가 중요하다. 언제는 단순히 도로를 운전하다 너무 멋있는 스팟을 발견하곤 잠시 쉴 겸 한쪽에 안전하게 풀오버를 했는데 지나가던 차주가 내려 혹시 문제가 있느냐고 도움이 필요하냐고 물어봤었다. 그들의 친절함에 감사하기도 했고 차에 문제가 생기면 인터넷도 안 터지는 이 오지에 답도 없겠다 생각했다. 일주일 동안 잘 달려준 고마운 마쯔다6.

아치스 국립공원을 돌아본다. 이런 조각상을 자연은 어떻게 만들어 냈을까.

깎아낸 듯 서 있는 바위와 깔끔히 잘 포장된 도로의 언밸런스가 이상하게 좋다.

멀리 보이는 아치들. 아치스국립공원에는 이삼천 개 정도의 아치가 있는데 그 아치들은 부러질 때까지의 수명이 있다고 한다. 그중 수명이 얼마 남지 않은 아치들은 수십 년~수백 년 안에 무너질 것이라고 어디에서 본 것 같다. 내가 죽는 것이 문제가 아니라 저 아치들이 무너지기 전에 가야 한다. 저 멀리서도 존재감 확실한 더블아치.

밸런스드락앞에서 들고 찍은 지도에는 랜드스케이프 아치가 있다. 언밸런스 그 자체.

델리키트 아치는 트레일로 입구부터 1시간 30분 이상 올라가야 한다. 바위와 풀을 헤쳐서 가진 않고 비교적 평탄한 지형이었는데도 불구하고, 한낮 땡볕과 그 땡볕을 피할 수 없는 나무가 없어 힘들다 느껴진다. 그 결과 얼굴과 팔이 그을리는 아웃풋이 발생한다. 그럴지라도 꼭 가야 한다. 유타의 차 라이센스 플레이트 모델인 델리키트 아치다.

델리키트 아치에 거의 도착했는지도 알지 못한 채 도착했다. 트레일로 옆에는 낭떠러지가 있다. 이 낭떠러지를 이겨내야만 델리키트가 있었던 것이다.

드디어 델리키트 아치를 마주한다. 탄성을 마주하는 장면이다. 믿을 수가 없었다. 내가 상상하던 그 아치가 아니었다. 어느 다큐에서 봤는데, 지극히 사견일지라도 사람은 자연의 경이로움에 탄성 하기 위해 산다고 한다. 큰 충격을 받아서일까 이 날 공기와 그 주변에 머물렀던 사람들의 분위기, 바람까지도 기억난다.

이 정도는 되어야 유타의 상징이 될 수 있구나.

매년 미국국립공원 방문자 수 랭킹이 집계되는데 그레이트스모키, 옐로스톤, 그 길목에 있는 그랜드티턴, 그랜드캐니언 등이 상위를 차지한다. 어떻게 아치스가 Top 10에 없는지 믿기지 않는다. (접근성이 방문을 결정하는데 영향을 미친다는 것을 감안하더라도..) 내 기준 Top5 순위 매기는 것을 좋아하는데 그중 여전히 나에게는 원탑은 아치스 국립공원이다. 다시 한번 가보게 된다면 그때는 캠핑장에서 하루를 보내보고 싶다.