내 마음속에 날아든 별의 조각
너는 밤을 무서워한 적이 있니.
어린 시절 내가 살던 방은 무너진 지붕의 목재들을 천장의 얕은 종잇조각이 간신히 떠받들고 있는 위태로운 공간이었어. 무너져 내린 천장만큼 좁아진 우리의 방은 밤이 끌어다 준 어둠에 순식간에 삼켜져 버리더라.어둠이 주변을 물들이면 실타래보다 가냘픈 흐느낌이 나를 숨죽이게 만들었어. 내 옆에 누운 엄마는 어둠이 찾아오고서야 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 슬며시 꺼내 보일 수 있었던 거야. 그 슬픔을 품어주기에는 나라는 세상이 너무도 작았어. 나는 제 그릇의 크기도 모른 채, 그녀 몰래 그 슬픔들을 한껏 내 안에 담아보려다 거기에 잠겨버리곤 했지.
눈물자국이 채 마르기도 전에 그 흐느낌은 사그라들었고 엄마는 나에게 낯선 존재가 되어 그 어둠을 벗어났어. 그때부터 그 어둠은 온전히 내가 감당해야 하는 몫이 되었던 거야. 어둠이 들이미는 밀폐감 속에서 질식해 버릴 거 같은 먹먹함. 나는 어쩌지 못하고 우주 속을 방황하는 너희들처럼 떠돌이로 남겨졌어.
우리 방 천장에는 다양한 별 모양을 가진 야광스티커들이 붙어 있었어. 깜깜한 방안의 천장에서 빛나던 야광스티커가 고독한 나에게는 낭만을 안겨주는 존재였어. 이따금씩 생각했어. 저 천장이 열리면 진짜 밤하늘의 너희를 보며 외롭지 않게 잠에 들 수 있겠지. 그렇게 밤이 가져다주는 배신감 속에서 나에게 친구가 되어준 그 야광스티커들을 나는 사랑했어. 더 이상 발광하지 않고 희미해져 어둠 속에 묻혀버리는 조각들조차 내 눈에는 존재했어. 그렇게 나는 하나하나의 조각과 그들이 소멸해 가며 어렴풋이 남기는 잔광조차 애정을 담은 마음으로 멍하니 바라봤지. 그렇게 하룻밤을 보내고, 또다시 하룻밤을 보내고... 실타래 같던 흐느낌도 어느샌가 잦아들고... 그렇게 또 하룻밤을 보내고, 유난히 힘든 하룻밤도 꾸역꾸역 넘겨 보내고....... 나는 얼마나 그 외로운 밤들을 너희들에 의지해 보냈던 걸까. 현실에서 이루지 못하는 꿈을 완성되지 않은 이야기로 너희들에게 보내며, 그렇게 지쳐 잠 들곤 했지.
어느 날 남해 끝자락에 자리한 우리 집에서 서울에 있는 친척집까지 이모네 차를 타고 간 적이 있어. 어스름해지는 저녁놀이 몰고온 어둠 속에서 너희들 중 유독 빛나던 하나가 내 눈에 담겼어. 나는 너에게 시선을 고정하며, 그렇게 너 하나만을 바라보며, 몇 시간동안 너를 좇았어. 언제까지 사라지지 않고 나를 따라올 거야. 아니면 내가 너를 계속 따라가고 있는 거니. 괜히 심술궂은 마음에 살짝 눈길을 딴 데로 돌렸다가 이내 다시 너를 좇았지. 잠깐의 깜빡임으로 너를 놓치고 싶지 않았던 거야.
고등학교 시절 학교에서 한 천문대를 방문한 적이 있어. 아치형의 돔 안에 자리한 소파들 중 하나에 누워 깜깜한 공간에서 너희들을 올려다 보며 너희가 가진 이야기를 들었지. 사실 그 이야기들은 기억나지 않아. 그런데 어둠 속에서 나를 감싸고돌던 너희들의 나긋한 감성이, 그 따스한 행복이 내 살결을 감싸고 돌았지.
훌쩍 커버린 내 옆에 찾아온 한 사람이 있었어. 그 사람은 밤하늘을 지그시 올려 보다가 나에게 오리온자리와 카시오페이아 자리를 손가락으로 하나씩 짚어주었어. 그의 숨결과 찬 공기가 내 귓가에 맴돌았고, 또 너희에게 낭만이 한 겹 더 덧씌워 졌던거야. 나는 머지않아 오리온, 카시오페이아라고 이름 붙여진 너희들을 혼자선 찾을 수 없겠지. 나는 길치야. 그래서 너희들이 수놓은 자리들에 대해 들어도 까먹고, 또다시 들어도 까먹고를 반복하게 돼. 어쩌면 나는 이기적이게도 너희들을 알려고 하기보다는 너희들이 가져다주는 그 따스한 낭만만을 탐했던 걸지도 몰라..
고마워. 나는 밤을 좋아하지 않았어. 누군가가 슬픔을 토해내고 간 자리에 홀로 남겨진, 그 숨 막히는 시공간을 어떻게 좋아할 수 있었겠니. 옆에서 지쳐 잠든 엄마의 모습이 낯설게 느껴지고 나 혼자 어둠 속에 둥둥 떠다니고 있는 그 기분. 그런 점에서 나는 너희들에게 동질감 같은 것을 느낀 것일지도 몰라. 좌표가 없는 광활한 어둠 속에서 중력을 잃고 떠다니는 그 불안한 울렁거림. 너희들도 그런 존재들이라고 생각했나봐.
훌쩍 커버린 지금의 나에게도 이따금씩 불면의 밤들이 찾아오곤 해. 꼬맹이였던 나는 그 불면의 밤들이 들이미는 밀폐감에 질식할 거 같은 답답함을 느꼈겠지. 근데 지금은 불면의 밤들이 나에게 찾아오면, 딱히 반기지도 않지만 그렇다고 그 어둠 속에 먹히지도 않아. 우주 속에서 너희가 너희들만의 중력과 질서를 가지고 존재한다는 얘기를 들은 적이 있어. 나 자신도 내 안에 자리한 중력과 그에 따른 질서를 가질 수 있게 됐나봐. 혹시 너희들이 그 중력인 걸까. 여러 겹의 어둠 속에서 너희들을 향한 마음을 쭈욱 쫓다 보니 몇 광년이나 과거 속에 살고 있던 너희들 중 일부가 나에게 날아와 마음속에 박혀서 그런 걸까. 그래서 불면의 밤이 되면 내 가슴팍은 피곤한 머리와 눈꺼풀과는 다르게 어떤 화력이 느껴지는 것일지도 모르겠네. 꽤 괜찮다. 너희가 내 안에 날아와 중력이 되어준거라면, 뜨끈거리긴 하지만 꽤 괜찮아.
미처 별이 되지 못한 존재가 지상에 꽃으로 피어난다는 얘기를 들은 적이 있어. 만약 별이 되지 못한 너희들 중 일부가 내 마음속에 박혀버린 것이라면, 나는 안개꽃처럼 은은하지만 아름답게 너라는 별의 조각을 잘 간직하며 살아볼게. 그러다 먼 훗날 하늘로 갈 때 데려갈게.
나는 오늘도 불면의 밤을 보내고 있어.
24년 12월 13일
