너의 지난 여름

지난여름

너는 한 뼘이나 더 자랐다.

손톱으로 그어 놓았던 눈금 위로 훌쩍 솟아오른 너의 머리

삭삭 깎아놓은 하얀 밤톨보다도 더 밤톨 같은 네 머리통

방금 뛰어들어온 너의 머리카락에선 언제나

먼지 냄새, 흙냄새

그리고 허공에 부서지는 햇살 냄새가 났다.

너의 머리에 코를 묻고 있으면

어지럽고 아득하고

언제든지 살고 싶고

또 살고 싶어 눈물이 났다.

눈에 넣어도 아프지 않다 하길래

나는 진짜 너의 머리통을 내 눈에 넣어보려고 한 적도 있었다.

사랑한다

사랑한다

사랑한다

사랑한다

여름도 끝나서 멀리 가고

우주도 점점 내게서 멀어져 가는데

너도 그 뒤를 따라간다.

어서어서 더 멀리 더 멀리

갈 수 있는 만큼 너는 간다.

수억 광년을 멀어져 간다.

내게 남는 건

먼지 냄새, 흙냄새

허공에 부서지는 햇살 냄새

사랑한다.

잘 가라 잘 가라