잠을 자면 될 텐데
나는 하품을 수집하고 있다
새벽 두 시의 하품
세 시의 하품
네 시의 하품
각각 다른 농도로
다른 무게의 색깔로
내 입 안에 쌓여간다
하품은 시간을 먹고 자라는 생물
미루면 미룰수록
더 크고 굼뜬 괴물이 되어
내 의지를 집어삼킨다
사람들은 잠을 자라고 하지만
나는 알고 있다
자는 순간
오늘이라는 이름이
영영 사라져버린다는 것을
그래서 또 스크롤을 내린다
의미 없는 영상을 틀어놓는다
하품을 억지로 참으며
오늘을 붙잡으려 한다
새벽 다섯 시
가장 무거운 하품이 올라올 때
나는 그것마저 삼킨다
완벽한 컬렉션을 위해
그리고 해가 떠오르면
모든 하품들을 곱게 개어
서랍 깊숙이 보관한다
이제 내일의 하품을 수집하기 위해
굿나잇.