네모난 유리 안에서
인형들이 서로를 껴안고 있다
누가 먼저 떠날지 모른 채
동전이 떨어지고
손끝으로 방향을 고른다
왼쪽, 조금 더, 거기
숨을 멈추는 삼 초
집게가 내려온다
쥐었다 놓는 게 특기인 손
다시 동전을 넣는다
유리 너머
곰인형 하나가 나를 본다
아직이야, 라는 얼굴로
마침내 굴러 들어온
먼지 묻은 얼굴을
꺼내 안으며 나는 생각한다
이 돈이면 살 수도 있었을 텐데...
주머니를 뒤진다
동전이 하나 더 있다