시간의 모습

이쪽과 저쪽, 긴 것과 아닌 것 그 서먹한 틈새에서

시간의 모습 / 정건우

수도꼭지 아래를 가만히 보니

욕조를 자근자근 씹으며 차오르는 수위水位

아하, 바로 저런 모습이다

불던 바람이 잠시 그치고 다시 부는 사이

넘어졌다 또 걷는 첫돌배기 왼발과 오른발 뒤꿈치에서

잠깐 자신을 드러내는,

이 물소리도 기실은 그 소리다

아파트 캄캄한 배관 속을 돌아다니는 것도 그것이다

내가 지금 수도꼭지를 튼 것은

궁금했기 때문일까?

이쪽과 저쪽, 긴 것과 아닌 것

그 서먹한 틈새에서

이후에 생길 사건을 궁금하게 만드는,

물이 넘친다

떠밀린 바가지는 바닥에서 요란하고

절박하고 고요하게 흩어진 것이

낮은 곳으로 흘러간다.