by
Aug 24. 2021
호주머니 속 가을
<호주머니 속의 귀뚜라미>, 레베카 커딜
처서處暑(오늘 23일)와 관련된 글이 아침 신문에 두 꼭지나 올라와 있다. 어제저녁 처음으로 부엌 베란다 쪽에서 들렸던 귀뚜라미 소리… 더워가 멈춘다는 처서란 절기는 땅에서는 귀뚜라미 등에 업혀오고, 하늘에서는 뭉게구름 타고 온다는 말이 있던데, 어쩜 딱 맞춰 귀뚜라미는 우리 집을 방문한 셈이다. 고맙고 신통방통한 일이지만 이 녀석 소리에 여름을 보내려니 살짝 아쉽기도 하다. 이번 여름에 뭐 대단히 의미 있는 일이 일어나고 시원하게 보낸 남모를 특별한 장소를 발견해서가 아니다. 늘 새로운 양상의 날씨에 심신이 널을 뛰고 내가 편하려면 사돈의 팔촌까지 편해야 된다는 말이 실감 나는 요즘이지만, 다시 오지 않을 올해의 여름, 그리고 그 끝자락은 언제나 아쉽고 썰렁하다.
여기까지 낮에 써놓고, 저녁 무렵 이어 쓰려니 귀뚜라미 소리가 요란하게 또 들린다. 어제 그 귀뚜라민가??? 이미 어둠이 깃든 베란다, 귀뚜라미가 노래할 알맞은 조건이다. 어떤 경로로 이 높은 곳에서 노래하게 되었을까.
하려는 이야기는 따로 있는데, 귀뚜라미 소리가 자기 이야기를 써 달라고 조르는 것 같다. 쓰려던 이야기가 잘 풀렸으면 눈 딱 감았을 건데 그렇지도 않아… 슬쩍 귀뚜라미 소리에 호응을 하려 한다. 그래, 지금은 너희들의 시간이니까.
이맘때쯤 책방에서 3학년 아이들에게 읽어주던 <호주머니 속의 귀뚜라미>가 생각나 써보려 하니 이번엔 책이 아쉽다. 잘 아는 이야기라 생각했지만 책이 없으니 쓰기가 불안하다. 책방 책이었고 인근 도서관에도 없고 절판되기까지 했다. 그래도 귀뚜라미에게 마음으로 써주겠다고 약속한 이상 포기할 수 없다. 기억을 더듬어 본다.
가을에 처음 학교를 가게되는 제이는 소를 데리러 목초지를 향해 천천히 걷는 시골 아이다. 늘 걷는 곳이지만 주변 자연은 언제나 다정하게 말을 건넨다. 걸을 때마다 발가락 사이로 뽀얗게 올라오는 흙먼지 느낌, 팥죽색, 빨간색 색깔 따라 구별되는 사과의 달콤함과 새콤함을 알고 즐기는 아이다. 옥수수 잎 위 부지런히 굼실거리며 쉼 없이 가는 애벌레에게 하는 말, 왜 그렇게 서두르니, 애벌레야?
서두르지 않는 제이 눈에는 보물이 많이 보인다. 호주머니 속에 들어가는 보물들은 이런 것 들이다. 무늬가 있는 돌, 거위 깃털, 화살촉, 콩 그리고 친구가 된 귀뚜라미다. 엄마가 준 차망 안에서 귀뚜라미는 밤마다 제이를 위해 노래한다. 이런 친구를 집에 혼자 둘 수 없어 첫 등교날 호주머니에 넣어가는데… 어두운 호주머니 속은 귀뚜라미가 더없이 노래하기 좋은 환경이다. 친구들에겐 놀림감이 되고 선생님에겐 밖에 내다 놓으라는 은근한 압력을 받지만 제이는 귀뚜라미를 지킨다.
제이야, 귀뚜라미가 네 친구니?
