brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 전명원 Jul 30. 2021

쌍둥이가 되어가는 시간

몇 해 전, 쌍둥이가 학원에 왔다. 일란성쌍둥이라고 했다. 머리를 밤톨처럼 짧게 깎은 중학생이었는데 둘이 닮아도 너무 닮아서, 말 그대로 데칼코마니 같았다. 개구쟁이로는 둘째가라면 서러울 그 녀석들은 이미 집에서도 세면대를 몇 번 부숴본 적 있는 말썽꾼들이었다. 같이 수업하는 친구들은 물론이고, 가뜩이나 사람 알아보는 눈이 젬병인 나는 더더욱 그 둘을 구분하지 못해 한동안 애를 먹었다.

얘구나, 하면 쟤였다. 쟤인가 보다 하면 또 얘였다. 서로 교재를 바꿔 내놓아도 얼굴 구분이 되지 않으므로 매번 속았다. 어느 날 진지하게 물어봤다. "너희 부모님은 헷갈리지 않고 구분하시니? 한 번도 속으신 적이 없어?" 그렇다고 했다. 당연한 걸 묻는다는 듯 아이들은 웃었다.

몇 달이 지났다. 어느 순간부터 아이들의 얼굴은 완전히 다른 얼굴이었다. 더 이상 속을 일이 없었다. 이제 쌍둥이는, 쌍둥이가 아니라 해도 믿을 정도로 다른 얼굴이었다. 새로 수업에 들어오는 아이들이 신기해했다. "쟤들 저렇게 판박이인데 선생님은 어떻게 구분하세요? " 그때 내 대답은 이랬다. " 아니야! 쟤들, 얼굴이 완전히 달라." 정말 두 아이들은 비슷할 뿐 다른 얼굴이어서 헷갈릴 이유가 없었다.

몇 달만 파트쌤으로 다시 수업을 맡은 고3 쌍둥이는 이란성이라고 했다. 수포자이지만 전기과는 가고 싶다는 그들이 중학생이던 때에 처음 보았다. 그저 친구사이인 줄 알 정도로 너무 닮지 않아서 도저히 쌍둥이로 믿기지 않았다. '형제도 아니고, 쌍둥이인데 이렇게 다르다고? 이란성이란 그런 건가?' 했다. 하지만 몇 달이 지나고 나자 그 둘은 점점 신기하게 닮아갔다. 누가 봐도 친구가 아니라 똑같이 닮은 형제였다.

원인은 '시간'이 분명하다.

쌍둥이라고 해도 엄연히 다른 별개의 존재이다. 하나로는 소용없는 젓가락 같은 한 세트가 아닌 것이다. 시간을 함께 보내고, 눈을 맞춘다. 이야기를 나누고, 함께 웃는다. 그런 시간들이 쌓여서 나에게 쌍둥이는 더 이상 같지 않다. 그들은 별개의 존재로 각인되는 것이니 말이다.

예전 텔레비전에서 쌍둥이 부부가 나와 인터뷰를 하는 것을 본 적이 있다. 서로의 배우자가 헷갈려본 적은 없는가, 라는 듣기에 따라서는 미묘한 질문이긴 했는데 두 아내는 너무도 당연하게 한 번도 그런 경험이 없다고 했다. 일란성쌍둥이와 몇 달을 보낸 후 그녀들의 대답을 이해했다. 그러니 낳은 부모가 헷갈릴 이유는 더더욱 없는 것이다.

마찬가지로 닮은 구석 하나 없는 이란성쌍둥이가 점점 똑같아져 보이는 것 역시 '시간'이 원인이다.

함께 수업하던 아이들 모두 그들이 쌍둥이라는 것을 믿지 못했다. 그러나 몇 달이 지나고 나자 그들은 역시 쌍둥이였다. 모든 것이 한쌍처럼 같게 느껴지기 시작했다. 두 해의 공백이 있은 이후 그들을 다시 만났을 때엔 심지어 마스크를 쓰고 있었지만 웃는 눈매도, 웃음소리도, 민망하면 나오는 말투도 여전히 똑같았다. 그들은 쌍둥이였으니 말이다.

함께 한 시간이 쌓인다. 그만큼의 눈길이 닿고, 눈길이 닿은 만큼 애정이 담긴다. 그런 시간들이 모이고 나면 이처럼 무언가를 명확하게 구분 지어주는 것 같다. 분간할 수 없던 일란성쌍둥이는 너무나 확실한 하나씩으로, 닮은 데가 없어 보이던 이란성쌍둥이는 '역시나 쌍둥이였어!' 하는 순간으로 같아 보이는 것이다.

이 순간에도 쉼없이 시간이 쌓인다. 촘촘하고, 견고하게 쌓아 올리면 아마도 알게 될 것이다. 그것이 무엇이었던가를.

keyword

전명원 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

그해 텃밭에서 내가 거둔 것들 저자

책을 읽고, 여행을 하고, 글을 씁니다. 나름 적성에 맞는다고 생각하는 중입니다.

구독자 88

매거진의 이전글 나의 소울푸드 엄마는... 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari