brunch

매거진 어제와 내일의 오늘

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전명원 Dec 06. 2022

오늘은 내가, 내일은 네가

"Hodie Mihi Cras Tibi."

고요 속에 잠긴 대구의 성직자 묘역 입구엔 이 문구가 붙어 있었다. 이국적인 분위기의 묘역만큼이나 생소한 그 낯선 언어를 잠시 올려다보았다. 읽을 수 없는 그 라틴어는 나에게 글자가 아니라 그림이나 마찬가지였으므로, 그 뜻은 안내 책자를 보고서야 알 수 있었다.

“오늘은 내가, 내일은 네가”

이것은 ‘그의 운명을 돌이켜 보며 네 운명도 같다는 것을 기억하여라. 어제는 그의 차례요, 오늘은 네 차례다.’라는 성경 글귀에서 따온 말이라고 한다.

외국 여행을 하다 보면 종종 이름 모를 묘지를 만났다. 굳이 의도하지 않아도 소박하고 작은 그곳들은 불쑥 내 앞에 나타나곤 했다. 오래된 교회의 마당 옆에 낡은 묘비석 몇 개로 있기도 했고, 작은 마을의 한구석 나무 그늘 조용하게 자리를 잡고 있는 곳도 있었다. 외국뿐 아니었다. 제주에선 돌로 경계를 두른 무덤들이 오름이나 밭 한가운데로 지나가는 바람 속에 엎드려 있는 풍경을 흔하게 보았다.

그 어느 곳에서든, 그 누가 누워있든 묘지를 보는 일은 어쩐지 남달랐다. 풍경을 내다보는 유리창인가 싶으면 거울이었다. 누군가의 인생이면서 또한 나의 책이기도 했다. 누구 하나도 피해갈 수 없는 것이 죽음이지만, 나에게 죽음이 올 것을 생각하고 사는 사람 또한 드물다. 나 역시도 그랬다. 그랬기에 죽음은 늘 삼인칭의 서사였다.

나는 대전의 국립현충원에 종종 간다. 드넓은 땅에, 그렇게나 많은 죽음을 본다. 가만히 선 채 누군가의 생몰 연도가 표시된 비석을 한참 보곤 한다. 언제, 어디에서 죽었고, 죽었을 당시 그의 계급, 그리고 죽으며 남긴 가족의 이름 같은 몇 단어로 그들의 인생 서사가 압축되어 있었다. 가끔 달이 밝은 밤이면 고요에 잠긴 채 달빛 아래 묘비석들이 희게 빛나는 그곳의 밤 풍경을 상상해 보기도 했다.

그곳엔 내 가족들이 있다.

군에 입대했던 동생은 스물다섯의 젊은 나이로 세상을 놓고 돌아선 채 영원한 군인으로 남았다. 네 살 터울이었던 나는, 동생이 떠난 이후로 삶을 사는 자세가 달라졌다고 늘 생각했다. 스물다섯의 젊은 죽음이 세상에 없는 것은 아니었으나, 내 피붙이의 일로 겪고 나서야 삶의 무거움을 깨닫게 되었다. 그 이후 정말 열심히, 자전거의 페달을 끊임없이 밟으며 살았다. 때로 쉬고 싶기도 했지만, 그때마다 ‘오늘은 어제 떠난 이가 그토록 원하던 내일’이라는, 이제야 어렴풋이 이해하게 된 그 말을 생각했다.

몇 해 전 부모님이 보름여를 두고 차례로 돌아올 수 없는 길을 떠났다. 아빠는 일생 군인으로 살았으므로, 부모님 역시 대전 국립현충원의 아들 곁에 영면했다. 나는 전보다 더 자주 대전 국립현충원에 가게 되었다. 갈 때마다 묘역은 자꾸 늘어있었고, 더 많아진 죽음을 봤다.

동생이 떠난 이십여 년 전엔 ‘그러니 정말 열심히 살아야 한다’라고 생각했었다. 부모님이 차례로 돌아가시고 났을 땐 그때와 또 다른 생각이 들었다. 세월이 흘렀으므로 어느덧 나는 ‘잘 나이 먹는 일’을 생각하는 나이가 된 것이다.

‘열심히’ 살아야 한다고 생각했던 인생은, 자전거를 타고 지나치는 풍경만큼이나 빨리 흘렀다. 열심히 페달을 밟으며 속도를 유지하는 것에 급급했지만, 이제는 가끔 멈춰서서 저 멀리 바라보는 시간이 필요하다는 것도 안다.

"Hodie Mihi Cras Tibi. (오늘은 내가 내일은 네가)"

성직자 묘역의 입구 기둥에 쓰여있던 라틴어를 다시 생각한다. 읽을 수 없던 언어는 뜻을 알고 나자 더는 그림이 아니었다. 이제 나이를 먹고 있는 나에게 찾아오는, 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 것과 하는 수 없이 그만 포기해야 하는 순간들을 생각해본다. 죽고 사는 일은 내 맘대로 할 수 없는 일인 것이나, 어떤 모습으로 인생을 살아갈 것인가는 나에게 달렸다. 나는 잘 해내고 싶다고 생각한다.

keyword