brunch

매거진 어제와 내일의 오늘

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전명원 Dec 02. 2023

와인 한 잔

컨츄리 캠벨 스위트. 와인레벨에는 그렇게 쓰여 있었다. 우리나라의 영동 포도로 만든 와인이었는데 이름처럼 달달한 맛의, 마치 음료수 같은 와인이라 한 모금 마셨을 때 그만 웃음이 났다. 맛있는데, 이거?

지난주 코엑스에서 열린 푸드페어에서 사 들고 온 와인이었다. 각종 식품 회사에서 나와 부스를 꾸미고, 홍보와 판매에 열을 올리고 있었다. 과자, 디저트, 반찬 등의 다양한 코너를 지나치다가 국내에서 생산된 술을 홍보하는 부스 앞을 지날 때 눈에 들어온 그것이 바로, 영동포도와인이었던 것이다.

충북 영동이 포도가 많이 나는 곳이며, 자체 와인생산지인 것은 이미 알고 있다. 여러 해 전 이것과는 다른 회사의 영동포도와인을 마셔본 기억도 있으니 어쩐지 지나칠 수 없었다. 무엇보다 술 시음이라니, 하면서 나는 홀짝 맛을 보고 그 맛있음에 순간 반했다. 시음 잔을 내려놓음과 동시에 지갑을 꺼내 들었다. 그러니까 나란 인간은 역시 맛있는 것에 꽤 약한 인간임이 분명하다.

사실 레드와인의 텁텁한 맛을 좋아하지 않아서, 마시게 되면 차라리 화이트나 로제 와인을 택하지만 이건 굉장히 깔끔하며, 적당히 달콤했다. 완전 음료수인데…. 싶었다.

어린 시절(이라 쓰고, 사실은 젊던 시절, 그보다는 몇 년 전…. 이라고 우기고 싶어지는 시절)엔 친구들과 모이면 술을 제법 마셨다. 대학생 시절엔 종종 수업을 땡땡이치고 친구의 자취방에 오글오글 모여앉아 소주와 사이다를 타서 마시거나, 막걸리를 마셨다. 그 시절이라면 무얼 어디서 마시든 즐거운 인생이다. 성인의 자유와 사회인의 의무 사이에서 어느 만큼은 비켜선 것이 대학 시절이니까 말이다.

나이가 좀 들고, 아이들이 컸고, 사는 일은 자리가 잡힐 무렵 친구들은 다시 자주 모였다. 초등학교, 혹은 중고등학교를 같이 다닌 친구들도 더러 만났다. 밥을 먹고 차를 마시는 것이 당연한 모임도 있었지만, 차 대신 술을, 때로는 밥과 술을 겸하는 모임도 많았다. 그러니 친구들과 종종 술을 함께 마셨다.

술에 관한 한, 나는 타고나길 아빠 쪽 유전자를 그대로 받아 챙긴 딸이 분명하다. 아빠를 닮아 알코올에 꽤 강한 스타일이다. 술을 맛보는 걸 즐기기도 한다.

소주라면 당연히 소주잔이 아니라 맥주잔에 부어 마셔야지, 하던 사람이 아빠였다. 하지만 아빠도 나이가 들고, 당뇨며 고혈압 같은 지병이 찾아오자 술을 드시지 않았다. 안 마시니 이제 먹고 싶지도 않다고 하시며 늘 식사 자리에선 내 술을 주문해주셨다. 또 자꾸 따라주셔서 매번 엄마의 지청구를 들었다.

“아니, 뭐 좋은 거라고 가뜩이나 지금도 잘 마시는 애한테 자꾸 술을 줘욧!!!”

가끔 생각해보면 일생 술을 좋아했던 아빠였으니 내 마음을 알아서 먼저 주문해주셨을 테고, 이제 술을 마실 수는 없으나 일종의 대리만족도 조금 있지 않으셨을까 한다.

나는 가족들과 모인 자리에서 술을 주문할 때, 가끔은 그 시절이 그립다. 딸 술잔을 채워주던 아빠도, 애 술 주지 말라고 잔소리하던 엄마도 모두 그 시절에 머물러 있다. 하지만 나의 시절은, 사랑하는 이들을 뒤에 놓아둔 채 여전히 흐른다. 그러니 나는 계속 나이를 먹고 있다.

몇 년 전 담석증으로 담낭을 떼고 난 이후 술이 확 줄었고, 지난 3월 넘어져 무릎뼈의 골절 수술을 받은 이후 또 술을 멀리했다. 멀쩡한 정신에 걷다가도 넘어지는데 술 마시고 흥겹게 걷다 보면, 또 자빠질 확률이 높지 않나 싶어 몸을 사렸다.

그러다 보니 요즘은 어떤 술이든 한두 잔이면 적당하게 좋다. 이왕 한두 잔 마시는 거 달곰하게 맛있는 술이면 더 좋다. 한때 술은 소주지, 하던 사람도 세월 앞에선 이렇게 되는 법이다. 일생 술잔을 내려놓을 것 같지 않던 아빠가 말년에 술을 드시지 않게 된 것이 저절로 이해되는 것이다.

어느덧 맛있는 술을 즐기게 된 내가 되었으니, 영동포도와인, 그것도 스위트 와인이 맘에 든 것은 당연한 일이다. 와인이라면 색깔로나 구분하는 사람이다. 그러니 몇십, 혹은 몇백만 원씩 한다는 고급와인은 이름부터 낯설다. 내게 맛보라고 내밀어도 그 진가를 알아볼 수는 없을 테고 말이다. 하지만 어쨌거나 뭐든 내 입에 맛있으면 그거로 된 거라고 생각하며 영동포도 와인을 홀짝이는 중이다.

술뿐 아니라 개인의 취향이란 무엇이든 마찬가지다. 누군가 나눠놓은 급이나 구분의 기준을 굳이 신경 쓸 필요는 없다. 그저 우리는 자신의 마음이 가는 대로 즐기면 되는 것이다. 어차피 지구는 나를 중심으로 도는 법 아니던가 말이다.

keyword

전명원 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

그해 텃밭에서 내가 거둔 것들 저자

책을 읽고, 여행을 하고, 글을 씁니다. 나름 적성에 맞는다고 생각하는 중입니다.

구독자 88

매거진의 이전글 우리의 알고리즘 원의 마음 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari