마음만은 여유롭게
주말, 그러니까 토요일과 일요일은 나는 여유 아닌 여유를 부릴 수 있다. 바로 아주 작은 사치인 커피 천천히 내려먹기다.
평일 아침은 아주 정신이 없다. 왜냐하면 탱탱볼 같은 두 아이를 어린이집과 유치원에 무사히 등원시켜야 하기 때문이다. 귀여운 아이들은 아침마다 내 정신을 쏙 빼놓는다. 마음속에 참 진부한 표현인 ‘참을 인’ 자를 새기고 등원 준비를 하는데, ‘참을 인’을 되새기며 아침시간을 보내면 정말 아이들에게 화를 내지 않고 등원시킬 수 있다. 아침에 아이들에게 본의 아니게 화를 내면 하원 시간이 될 때까지 마음이 계속 좋지 않다. 아이들은 원래 탱탱볼 같은 존재인데, 무거운 추가 되라고 한 것 같아 미안해진다.
우리 집은 원래 캡슐 커피를 먹었다. 넣고 뚜껑만 닫으면 지-잉하고 따뜻한 커피가 만들어지니 참 편리하지만 맛은 사실 보통이다. 미식가이자 새로운 것에 호기심이 많은 남편은 오히려 캡슐보다 저렴하고 맛도 훨씬 좋은 드립커피를 먹어보자고 했다. 로스팅된 커피콩을 사서 손으로 갈아 뜨거운 물을 살살 부어 내려먹은 드립커피는 정말 정말 향긋하고 맛도 좋았다. 은근 고집쟁이인 나는 남편의 의견은 잘 따르는 편인데, 이번에도 그가 옳았다.
하지만 드립커피의 최대 단점은 시간이 많이 든다는 것이다. 갈고 데우고 내리는 그 시간은 일분일초가 정신없는 평일 아침에는 영겁의 시간과 같다. 그래서 나는 곱게 갈린 질 좋은 커피 가루들에게 미안하지만 물을 콸콸 부어버린다. ‘그래도 맛있어져라. 맛있을 수 있지? 미안하지만 이게 최선이구나.‘ 하며 물을 부어놓고는 아이들 옷을 입히고 가방을 싼다. 그래도 고마운 커피는 맛이 훌륭하다. 향도 남아주었다. 나는 자신 있게 남편의 커피도 따라 식탁에 놓는다.
하지만 주말은 다르다. 주말은 아이들이 유치원과 어린이집에 가지 않는다. 일분일초를 다툴 필요도 없다. 아이들이 일어나는 시간에 맞춰 천천히 몸을 일으키면 된다. 그리고 커피콩을 통에 넣고 천천히 갈고 뜨거운 물을 준비한다. 그러고는 아주 여유롭게 갈려진 커피 위에 뜨거운 물을 살살 에둘러 따른다. 갓 로스팅된 커피콩처럼 따뜻하고 부드러운 향이 난다. 그리고 남편이 알려준 대로 일분 정도 커피 앞에서 기다린다. 모락모락 김이 올라오는 커피 가루가 담긴 필터 위에 가만히 서 있으면, 오늘 아침도 무사히 맞이한 것에 대한 감사함이 느껴진다.
엄마가 아침 식사를 준비할 동안 레고 놀이를 하는 아이들과 아직 자는 척(?)하는 침대 위 남편을 천천히 바라본다. 아침에 떼부리지 않고 사이좋게 놀이를 하는 아이들에게 고맙다. 곧 몸을 일으켜 레고로 멋진 거북선을 만들어 줄 남편에게 감사하다. 그리고 천천히 커피를 내려 아침 시간을 즐기는 나 스스로에게도 고맙다. 어쩌면 어떤 행위를 하는 것이 고마운 것이 아니라 온전한 하루, 가족의 무탈함이 감사한 것일 것이다. 오늘도 ‘행복함’에 대한 나만의 정의를 추가로 더해본다.