brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ECONN 에콘 Nov 02. 2024

얕은 병과의 투병

투병. 병을 고치려고 병과 싸운다는 뜻이다.

나에겐 심한 천식과 녹내장, 고혈압, 유방과 신장, 자궁에 추적 관찰이 필요한 양성종양이 있다. 이 것이 내가 싸우고 있는 병은 아니다.

오늘, 아침이 가까운 이른 새벽에 수면제를 먹었다. 약기운에 취해 11시 가까운 시간에 비타민D를 쐬야 한다는 강박감에 커튼을 열었다.

오랜만에 본 햇볕에 미간과 등골이 짜릿하다.

짜릿한 세포 속에 햇빛 속에 마주했던 기억이 파고든다.

또 다시 올해 3월로 돌아간다.

17세 첫 째의 유학은 일찌감치 결정된 후였다. 아이는 엄마표 공부에도 잘 따라와 특목고를 준비했으나 면접에서 낙방하고 본인의 미래를 선무당처럼 점치며 결정해 놓았더랬다.

나와 한 공부에 얽매여 그랬던가. 죄책감이 밀려와 아이의 결정에 찬성을 해버렸다.

고1 첫 모의고사에서 아이는 언어영역, 외국어영역을 전교 1등을 받아왔다.

'그래. 잘 키웠어. 이제 아이가 해보고 싶은 걸 해줘도 돼.'

기억은 두 달을 뛰어넘는다. 5월이다.

아이는 생애 첫 남자 친구를 만났다.

가정폭력을 겪고 양극성장애를 겪어 정신과 약을 복용해야만 일상생활이 가능한 아이였다.

"엄마가. 널 좋아해. 우리 딸이 좋아할 아이라면 난 그만큼 널 좋아한단다."

내가 딸아이 남자 친구에게 한 이야기였다. 진심이었다.

그런데 어느 날,

"어머니, 저 죽을 거예요. 제가 죽으면 우리 가족이 다 나아지겠죠?"

문자였다. 한강에 뛰어들겠다는 그 아이를 내 아이인 것처럼 달래야 했다.

"살자. 살아내자."

문자는 그 아이가 집에 들어갈 때까지 두 시간 가까이 이어졌다.

집에 들어간 걸 확인하고 눈물이 터졌다.

아이는 투병하고 있었다. 가족과 본인의 병으로, 그런데 내가 해 줄 수 있는 말은 "살자"라는 말밖에 없었고, 딸에게 헤어짐을 강요하는 길 뿐이었다.

여자 친구의 엄마에게 죽어버리겠다고 말하는 남자 친구를 난 허용할 수 없었다.

내가 그 모든 죽음의 암시를 수용하더라도 내 딸아이가 그 말을 듣게 할 수 없었다.

유학을 두 달 앞둔 시점이었다.

딸아이는 어차피 유학 가면 안 보고 멀어지면 헤어지게 될 것을 아픈 아이를 혼자 두는 게 속상하다 하였다.

아니었다.

난 나치 시절의 독일군이나 제국주의 시절의 일본군인 같은 사람이었다. 철저하게 울타리 안에선 강해야 한다고 교육받아 외향적으론 강하지만 개인이 되었을 땐 아무것도 못 하는 사람말이다.

지금이다. 지금이 강하게 아이들을 뗴어놓을 수 있는 시기다. 아이를 유학 보내고선 아무것 도 못 할 사람이란 걸 나 스스로는 알고 있었다.

딸아이에게 강요하고 강요하고 주입하고 주입했다.

그럴수록 남자 친구의 자살 협박은 강도가 심해졌다.

딸은 강요한 날 원망하며 유학을 떠났다. 자연스레 남자 친구와도 나와도 헤어졌다.

그런데 딸을 보내고 내게 병이 찾아왔다.

공황장애였다. 같은 또래의 교복을 입은 사람만 보아도 나에게 자살을 암시할 것 같은 환각에 빠져든다. 사람이 많은 곳에 가면 교복 입은 사람이 튀어나와 본인에게 칼을 들이밀고 "나 살아야 돼요?"라고 물을 것 같다. 운전도, 택시도, 버스도... 식당도... 아무것도 하지 못한다.

숱한 병원에 다니면서, 아이의 선천성 병에 큰 병원에 수시로 드나들면서 내 아픔은 아픔이 아닌 것을 익히 경험하며 살았는데...

투병이다.

싸우고 있다.