brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김희영 Aug 09. 2022

인생의 바다에서 기적을 길어 올리는 일

보란 듯이 기적을 길어 올릴 수 없는 걸까. 우리가 펼쳐 놓았던 인생이라는 바다에는, 그런 생물은 애초에 존재하지 않았던 걸까. 우리의 바다에 없는 것이라면, 그럼 기적은 어쩌면 환상 같은 것 아닐까. 애초에 존재하지도 않았고, 그래서 존재할 수도 없는 것 아닐까.

삶을 꾸역꾸역 헤엄쳐가면서 내가 얻고자 했던 것은 무엇이었나. 생각해보면 나는 모든 것에서 최고가 되고 싶었던 것 같다. 맏딸로서, 언니로서, 누나로서, 취준생으로서, 사회초년생으로서, 작가로서, 출판인으로서 모든 분야에서. 최고가 되어야 했기에 기대지도 않았고, 힘들다고 투정 부리지도 못했다. 오히려 힘든 마음이 들 때마다, 아이같이 징징거리기만 할 거냐며 자신에게 채찍질을 가했다. 그땐 그런 마음이 영원할 줄 알았다.

가장 많은 애착을 가졌던 것은, 단연 작가와 출판이었다. 그건 나에게 너무나 멀게 느껴졌으니까. 애초에 기적을 길어 올리는 일 같았으니까. 기적을 길어 올리기 위해선, 환상을 현실로 이뤄내야만 했다. 그때 당시 그건, 단순히 내 몸과 영혼만 갈아 넣으면 이뤄낼 수 있을 줄 알았다. 타인들의 성공담을 들으면, 어려운 시기일수록 악착같이 꿈에게 매달렸다고들 했으니까. 그 현실성 없는 이야기가 나에게 꼭 맞는 이야기처럼 들렸다.

내가 우울해할 때마다 친구들은, 그래도 남들보다 앞서있으니 너무 울적해있지 말라고 조언해 주었다. 남들과 비교하면, 나는 조금 나은 인생이라고. 그러나 그 말은 들었을 때는 잠깐 위안이 되었다. 나는 또 쉽게 자괴감에 빠졌다. 내가 과연 남들과 나은 점이 무엇이 있을까.

뭔가 하나라도 이루기 위해 발버둥 쳤던 시간들. 남들보다 한걸음 더 앞서 있다는 말이 위안이 되었던 것은, 그래도 내가 열심히 살았던 날들에 대한 수고가 부정되지 않기 때문이었다. 그래도 나 열심히 살았구나, 그랬기에 지금에 머무를 수 있는 거였구나. 그래서 처음에는 내가 세워둔 '최고'라는 목표 때문에 힘든 것이라고 생각했다. 그걸 이루고 싶은 욕심 때문에, 그걸 더 갈망하기 때문에 이렇게 울적해있는 것이라고.

그러나 돌이켜 생각해보니, 모든 걸 내려놓은 현재의 나를 설명할 길이 없었다. 나는 대낮이면 이따금 우울해졌고, 밤이면 원인 모를 감정에 사무쳐 몇 시간씩 울곤 했다. 왜 이렇게 매일같이 우울해있는지 알 수 없었다.

내가 되고 싶었던 건 무엇이었을까. 나는 정말 모든 분야에서 최고가 되고 싶었던 걸까. 그럼, 최고가 되고 난 다음에는 무엇을 해야 할까. 그게 나에게 무슨 의미가 있을까. 왜 우리는 항상 무언갈 꿈꿔야만 하고, 치열하게 하루하루를 살아야만 할까. 거의 모든 걸 내려놓은 지금, 내게 생긴 의구심들이다.

내 인생에 기적이 있을까. 이제는 나에게 터무니없는, 그런 환상 같은 기적은 없다고 생각한다. 성공을 바라고 무언가를 행하기엔, 그 목표가 너무나 먼 곳에 있었다. 나는 앞으로 꿈도 희망도 없는 채로 살아가려 한다. 그런 반짝반짝하고 아름다운 것에 매료된 꿈, 환상 같은 것들을 말이다. 그냥 하루, 하루 내가 해야 할 것들만 집중하며 사는 것이다. 아주 조금씩 저금을 하고, 글을 쓰고, 적당히 쉬면서. 지킬 수도 없는 수많은 내 모습들에 욕심내지 않으면서.

아직도 나에게는 모든 걸 내려놓은 나에게 생긴 의구심들을 해소할만한 명확한 답이 없다. 그렇기에 이따금 우울해지고, 버겁다고 느껴지는 것일 테다. 코밑까지 차오른 버거움을 없앨 수 없다면, 하루하루 적당한 휴식을 취하며 버티는 수밖에 없다. 그렇게 살다 보면 언젠가 이런 삶도 익숙해지지 않을까. 나와 삶에 적당한 밸런스를 유지하는 것. 우선 내가 실험적으로 해볼 것들이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari