brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김희영 Sep 26. 2022

말랑말랑한 마음

하루는 스트레스가 극심해서, 누군가에게 털어놓은 들 상한 감정이 회복될 것 같지 않았어. 짜증 나고 기분 나쁜 일 있을 때는, 무슨 의식처럼 눈을 감고 숨을 내뱉곤 했는데 그날은 그것만으로는 턱없이 부족했지. 하루 종일 한숨을 푹푹 내쉬었지만, 늘 있던 습관뿐만은 아니었어. 심장이 두근거리고 머리가 아득해지는데, 내 안에 산소가 부족한 기분이 들었지. 그래서 거침없이 숨을 들이마시고 내뱉기를 반복했어. 그게 어쩌면 한숨처럼 들렸는지도 몰라. 난 단지, 그렇게라도 하지 않으면 답답해서 죽을 것 같았던 것뿐인데 말이야.

의욕도, 열정도 한풀 꺾이고 나면 그래도 뭉근한 휴식기가 찾아올 줄 알았어. 사람들에겐 웃으며 슬럼프라고 말했지만, 사실 핑계였거든. 나의 지난 모든 슬럼프는, 휴식을 좀 더 달게 포장하는 말이었어. 그래야만 내 힘든 날들이 더 고단하게 느껴졌고, 나의 휴식도 좀 더 정당한 이유를 찾는 느낌이었거든.

그런 날들을 양치기 소년 같은 거짓말이라고 한다면, 어쩌면 나는 진짜 슬럼프가 찾아왔을 때 쉬지 못하게 되는 건 아닐까. 그게 지금일지도 몰라. 내가 정말 힘들 때, 누군가 나에게 위로 한마디를 던졌을 때는 그게 무척 가볍게 느껴졌거든? 난 힘들어 죽겠는데, 힘내라는 말 한마디 따위가 날 구원해주지 못한다고 말이야.

그래서 누군가의 위로, 따뜻한 말 한마디를 무시하며 살았어. 내가 말랑말랑하고 따뜻한 글을 써도, 에세이나 시집은 들여다보지도 않았지. 나는 점점 더 삭막해져 갔어. 나는 내가 시를 쓰면서도, 시인의 시를 이해하지 못했어. 그렇게 가슴은 점점 더 황폐해져 갔어. 감정이 격해진 글만 쓰면서, 나의 힘듦만이 진정한 고생이라고 생각했어. 타인의 아픔 따위 나에 빗대면 아무것도 아닐 거라는, 말도 안 되는 엄살을 피웠던 거야.

그런 어느 날은 있잖아. 내가 무척 힘들고 지치는 날이 있었어. 근데 그날은 오히려 난 내가 힘든 줄도 모르고 있었어. 그냥 그렇게, 하루를 무의미하게 흘려보내고 있었지. 어쩌면 내 인생 중 마음이 가장 말랑말랑해져 있을 때였을지도 몰라. 우연히 서점에서 에세이를 하나 골랐어. 에세이나 시집이라곤 들여다보지 않던 내가 말이야. 그리고 그 자리에서 한 문장을 보고 눈물이 핑 돌고 말았어.

─ 괜찮아.

그냥 그 한마디뿐이었거든.

무미건조하게, 내 영혼이 어떻게 말라비틀어져가는지도 들여다보지 않았던 나는, 그때야 내 마음을 제대로 들여다보게 되었어. 어쩌면 내가 경멸하기도 했던, 아주 쉬운 그 한 마디를 보고 말이야. 나는 사실 내 모든 나날이 괜찮지 않았던 거야. 어떤 날은 살아도 사는 것 같지 않았고, 왜 이렇게까지 꾸역꾸역 살아야 할까 의문만 가득했고, 그래서 어떤 날은 다음날 아침이 밝지 않았으면 했어. 모든 게 괜찮지 않았던 거야, 나의 매일매일은.

서점에서 가슴이 뭉클해진 채로 한참 그 문장을 내려다보았어. 어느 책에서나 흔하게 등장할 그 한마디를 말이야. 사실 나는 강한 사람도, 마음이 단단한 사람도 아니었던 거야. 그 어느 때보다도 말랑말랑한 마음이었던 거지.

우리가 살아가면서 한 번쯤은 말랑말랑한 마음일 때가 있어.

그땐 나 자신이 나약하다고 스스로를 비난하기보다는,
그런 날도 있다고 생각해보는 거야.
왜 난 이렇게 힘들어할까, 이렇게 힘들게 살아야만 할까,라고 묻지 않는 거야.
괜찮지 않으면서 괜찮다고, 난 이겨낼 수 있다고 되뇌지 않는 거야.

괜찮지 않으면, 괜찮지 않은 채로 있어도 돼.

잠시 동안은 말랑말랑한 채로
위로라는 따뜻한 햇살을 쬐고 있어도 돼.

모든 순간, 괜찮은 척하지 않아도 돼.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari