brunch

매거진 당신의 방에 두고 온 마음들

라이킷 64

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김희영 Mar 01. 2023

밤편지

수많은 날들을 노래했다. 영원할 것 같던 노래, 그 아름다운 선율을 따라간 어떤 이의 목소리는 결국 끝이 나버리고 말았다. 사람들은 저마다 떠나간 사람에 대해 떠들어대기에 바빴고, 나는 그 소문들 사이에 우두커니 서 있었다. 떠나간 사람은 말이 없었다. 그의 영혼은 사람들 주변을 바람처럼 휘감았다. 그는 죽어 겨울바람이 되었고, 나는 그 사이 앙상한 마른 가지가 되었다. 언젠가 나에게도 새로운 푸른 싹이 돋아날까. 그건 확신할 수 없는 일이다.

어두운 외로움이 짙게 깔린 새벽, 흰 편지를 책상 위에 곱게 편 채, 한참 물끄러미 내려다보았다. 펜의 잉크는 서서히 흰 편지에 스며들었건만, 나는 제대로 된 글자 하나를 쓰지 못했다. 온 세월, 그에게 바쳐 살아왔던 날들이 아름답고 찬란해서, 이 작은 종이에 새겨 넣을 수 없었다. 창밖, 마른 나뭇가지 사이로 추운 겨울바람의 우는 소리가 들렸다. 나는 카디건을 끌어다 목 주변을 감쌌다. 창문 사이로 새어 나오는 찬 밤공기가, 마치 영혼이 된 그의 온도인 것처럼 느껴졌다.

당신이 왔다.

당신임을 확신하고 있다가 나는 이내 체념하며 고개를 저었다. 그 겨울바람이 당신이라면 나는 무척 울고 싶을 것 같았다.

나의 삶과 당신과 함께한 시간은 모든 게 늘 확실하지 않았는데, 세상은 당신의 죽음에 대해 너무나도 또렷하게 확신을 내렸다. 당신이 죽었다고, 죽어 없어졌다고, 사라져 버렸다고. 그러나 나는 당신과의 영원한 이별을 확신하고 싶지 않았다. 그래서 더욱더 편지를 쓸 수 없는 것이겠지만.

결국 빈 편지지에 검은 잉크 얼룩만을 남긴 채, 펜을 내려놓았다. 어쩐지 가슴 한 편이 시큰거려 제대로 앉아있을 수 없었다. 나는 두 손으로 얼굴을 쥔 채 서서히 책상에 기댔다. 당신이 죽었다고 수군거리는 사람들의 목소리와 지금도 여전히 창밖에서 들려오는 겨울바람 소리가 구멍 난 내 가슴 틈으로 새어 든다. 당신을 원망하고 싶지 않은데, 나는 밤이 깊어지면 자꾸만 당신을 원망하고 싶어 진다. 원망은 속절없는 그리움으로 나를 끌어당기고,

당신이 왔다.

당신이 올까?

이제는 당신의 부재를 확신해야만 한다고, 이 추운 겨울바람의 메시지는 그렇게 내 가슴을 애잔하게 울리고 간다.

keyword