무엇이 깨졌는지 써라

2024.9.3.

"찌익, 틱, 탁탁."

조금씩 금이 가는 소리가 들렸다.

그 사람과의 사이에 놓인

얇은 유리창 곳곳에 충격이 생기고

나뭇가지 같은 줄이 갈라져 나갔다.

무뚝뚝하고 사무적인 태도가 숨 막혔다.

자석의 같은 극성이 서로 밀어내듯

가까이 다가서도 가까워지지 않았다.

그런 투명한 가림막에 균열이 나며

바람이 통하기 시작했다.

발단은 소통의 부재였다.

어떤 의견에 대해

그 사람과 S는 의견이 달랐다.

의도와 달리 오해가 생길 수 있었다.

그러나 S는 그 사람을

이해시키거나 설득하려는 노력을

끝까지 이어가지 못했다.

자칫 잘못하다가 사태를 더

악화시킬지 몰라 입을 다물었다.

자기만의 걱정과 감상에 빠져들었다.

동굴의 심연 속으로 빨려 들어가

나오지 않았다.

입구에 비치는 빛이 아른거려도

걸음이 떨어지지 않았다.

여태 잘 적응한 세상의 밝기에

눈이 부실까 봐 두려워졌다.

썰물처럼 빠져나간 삶의 여백이

저절로 채워질 때까지 기다리곤 했다.

그런 상황이 여러 번 있었고

그때마다 그 사람은

답답하고 서글프고 불안했다.

S는 자기 생각에 사로잡혀

상대를 배려하지 못했다.

상처를 줄까 조심스러워진 행동은

그 사람에게 더 큰 상처를 주었다.

말하지 않으면 알 수 없다.

이 간단한 걸 잊고 있었다.

핑계를 둘러대는 건 아니다.

생각과 감정을 되도록

솔직하고 자세하게 드러내야 했는데

그러지 못했다.

자기 마음을 당연히 알아주고

헤아려주리라 여겼다.

누군가의 심정을 그렇게

속속들이 알 수 있을까.

말과 행동을 제대로 전달하지 않으면

관계의 이음매는

헐거워지고 닳아버리게 된다.

방치하면 끊어져 버린다.

S는 마음 표현에 익숙지 않았다.

어릴 적부터 그렇게 지냈다.

그게 옳을까.

앞으로도 계속 그렇게 살아야 할까.

속내를 드러내 다 보여주지 못하면

속에서 곪아 상할 수 있다.

그냥 저절로 되는 건 없지.

사랑이라는 인연은 특히 더 그런 것 같아.

S는 서툰 용기를 냈다.

비에 눈이 녹듯 눈물에 유리벽이 녹아내렸다.

감정에 숨고 서툰 표현, 답답한 태도,

이것이 깨지기 시작했다.

무엇이 깨졌는지 써라