나는 왜 글을 쓰는가?
조지 오웰, 강원국, 은유의 글쓰기를 보며 생각해본다
by
Nov 12. 2021
조지 오웰은 그의 에세이 <나는 왜 쓰는가>에서 글을 쓰는 이유로 ‘온전한 이기심, 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적’의 네 가지를 꼽았다. 그 중 첫 번째인 온전한 이기심은 이렇게 시작한다.
1. 온전한 이기심. 똑똑해 보이고 싶거나 사람들의 관심을 받고 싶거나 사후에 기억되고 싶거나 어렸을 때 자신을 막 대했던 어른들에게 앙갚음하고 싶다는 등등의 욕구, 이것이 동기, 그것도 강력한 동기가 아닌 척하는 것은 사기와 다름없다.
<조지오웰 디 에센셜/민음사/p634>
오웰에 따르면 나는 80%의 온전한 이기심과 20%의 역사적 충동 때문에 글을 쓴다. 그가 말하는 역사적 충동은 “모든 일을 있는 그대로 보고, 진실을 찾아내 그것을 후세를 위해 보존해 두려는 욕망”이다.
처음 글을 쓰기 시작한 것은 큰 아이가 8개월 되었을 무렵이었다. 첫 아이를 키우는 많은 엄마들이 그러하듯, 나 역시 아이와 함께하는 일상과 자라는 아이의 모습을 기록하고 싶었다. 육아를 하며 있었던 일, 아이를 키우는 고단함에 대한 인정, 내 아이의 사랑스러움에 대한 자랑 등이 뒤섞여 블로그에 초보엄마의 좌충우돌 육아일기를 적기 시작했다. 단순한 일기였지만 그 글을 통해 또래 엄마들과 이웃을 맺게 되고 소통하며 사랑 받고 싶은 욕구를 채울 수 있었다. 오웰이 말하는 글을 쓰는 이유 중 ‘온전한 이기심’에 가장 많이 공감하는 까닭이다.
아이가 크고 나서는 육아에 대한 것 보다 내가 느끼고 보고 듣는 것들에 관해 글로 나타내는 싶어졌다. 글을 통해 내 자신을 드러내고 싶고 내 이야기로 공감 받고 싶은 욕구도 커졌다. 이런 욕구를 작가 강원국은 “관종”이라고 불렀다.
글 쓰는 사람은 태생이 ‘관종(관심종자)’이다. 이들은 글을 들고 독자 앞에 나선다. 보여주기 위해 글을 쓴다. ‘나는 이것을 알고 있고 이렇게 생각하고 느꼈고 깨달았다’고 얘기한다. 자신을 드러낸다. 이것이 나라고 외치는 것이 글쓰기다. 관심받기를 싫어한다면 왜 글을 쓰는가. 정치인과 언론인의 글은 말할 것도 없고, 문인과 과학자, 철학자, 연예인 할 것 없이 글을 쓰는 이유는 관심을 끌기 위해서다. 그렇지 않다고 말하면 비겁하다. 관심 끌기에 성공하지 못할까 봐 스스로 방어선을 치고 참호 안에 머리를 처박는 격이다. 글을 쓰는 이유는 나의 글로써 무엇인가를 움직이고 변화시키고 이루고 이바지하기 위해서다. 적어도 나의 존재를 확인하기 위해서다. 투명 인간으로 살기 싫어서다.
<오마이뉴스 특별기획 -강원국의 글쓰기1 중에서>
