커피의 향을 드립백에 가둬놓는 것이 좋다
오늘의 원두 향기가
내일의 나를 찾아가
오감을 휘저으며 나를 지배하도록 내버려 두자
원두를 갈면서
다정했던 사람을 생각했던가
원두의 무게를 재면서
냉담한 사람을 떠올렸던가
칠칠치 못하게 흘린 몇 그램의 가루들은 어쩌지도 못하고
봉투를 봉하기 전
고개를 가로저었는데 기어이
툭 떨어진 그리움 하나가 비집고 들어간다
오늘은 커피를 마시다가
떨어져 나간 몇 그램이 서글퍼져
뜯어진 봉투에 코를 대고선
어제의 냄새를 맡는다
이젠
10그램만큼의 무게로만 생각하기로 하자