인천 | 인천, 바다와 짜장의 기억
인천역, 짜장면박물관, 차이나타운, 신승반점
어릴 적 나는 경기도 안양과 서울 시흥동에 살았다. 두 곳 모두 1호선 전철역과 가까웠다. 지금은 충청도까지 뻗은 노선이지만, 1990년대의 1호선은 인천과 수원이 그 끝이었다. 어머니는 늘 당부하셨다. “집에 돌아올 때는 반드시 수원행을 확인해라. 인천행은 절대 타지 말아라.” 그 말은 곧 강박이 되었다. 인천은 가지 말아야 할 곳, 나와는 무관한 공간으로 자리매김했다. 그래서일까, 더더욱 가고 싶지 않았다.
그러나 대학 시절 MT를 계기로 처음 발을 들인 인천은 뜻밖의 매력을 품고 있었다. 서울과 가장 가까운 곳에서 바다가 나를 기다리고 있었던 것이다. 바다는 언제나 낯선 도시를 설득하는 가장 강력한 논리였다. 그날 이후 인천은 금기에서 호기심으로, 배제에서 탐닉으로 다가왔다. 그리고 이번 여행에서 나는 인천의 이야기를 더 깊이 들어보고자 했다.
여행의 첫 발걸음은 인천역이었다. 한국 최초의 철도, 경인선의 시작점. 순백의 2층 건물은 화려하지 않았지만, 오히려 그 소박함이 역사의 무게를 실감케 했다. 광장에 서 있는 기차 모형 대리석 조형물은 1899년 첫 열차의 기운을 전하는 듯했다.『화륜거 구르는 소리는 우레 같아서 천지가 진동하고…』라는 독립신문의 기록은 어린 시절 애니메이션 속 증기기관차가 현실로 튀어나온 듯 생생했다. 그러나 역을 나서자마자 풍경은 돌변한다. 붉은 패루가 차이나타운의 입구를 지키고 있었고, 그 화려함은 인천역의 소박한 전경과 극적인 대비를 이루고 있었다.
인천역 인근은 작은 박물관과 전시관이 점조직처럼 흩어져 있다. 그중 가장 끌린 곳은 짜장면 박물관. 솔직히 처음에는 ‘짜장면을 왜 굳이 박물관까지?’라는 선입견이 있었다. 그러나 입장료가 합리적이었고, 식전에 가볍게 들러본다는 마음으로 발걸음을 옮겼다. 생각보다 박물관은 흥미로웠다. 대한민국 최초의 중국음식점 공화춘이 사용하던 건물을 매입해 꾸민 이곳은 짜장면의 탄생사를 생생히 들려주었다. 1912년 개업 당시, 인천 부둣가에는 산둥 노동자들이 몰려 있었다. 그들의 한 끼가 고민 끝에 탄생시킨 음식이 바로 짜장면이었다.
전시 말미에 걸린 공화춘 현판은 증표처럼 묵직했고, “우리 때 짜장면 가격이 얼마였는 줄 알아?”라는 전형적 아재 농담이 사실은 시대의 기록임을 새삼 깨닫게 했다. 1970년대 140원, 80년대 350원, 90년대 1,300원… 짜장면 값은 세월과 함께 부풀어 올랐다. 가격만으로도 세대를 맞출 수 있다는 사실이 흥미로웠다.
차이나타운의 골목은 화려했다. 붉고 황금빛의 패루는 입구를 장엄하게 지키고 있었고, 가게 외관 하나하나가 마치 중국의 거리처럼 번쩍였다. 고등학생 시절, 나는 단순히 크고 번쩍이는 식당에 끌려 들어가 맛에 설득당하곤 했지만, 이제는 경험을 가진 이들의 추천과 나의 선택이 더 중요해졌다. 이번 여행에서 나는 처음으로 스스로 답사를 통해 식당을 골라보기로 했다.
화려한 메인 거리를 벗어나, 비교적 소박한 골목 끝에서 만난 집. 바로 신승반점이었다. 원조 공화춘의 논란은 있지만, 실제로 공화춘을 운영했던 우희광의 외손녀가 운영하는 곳이니 그 자체로 뿌리를 잇는 셈이었다. 대표 메뉴는 ‘유니짜장’. 잘게 간 고기를 올려 간장소스를 뿌려 먹던 어린 시절의 기억과 맞닿아 있었다. 면 위에 오이채와 계란 프라이가 얹힌 유니짜장은 보는 순간부터 나의 소울푸드였다. 점도가 적당히 흐르는 소스를 면에 부을 때, 특유의 쾌감이 입안 가득 번졌다. 면을 다 먹은 뒤에도 남은 소스를 밥에 비벼 먹으며 여행의 마지막 장면을 완성했다. 짜장의 여운은 바닷바람처럼 오래도록 입안에 남았다.
인천은 어린 시절의 금기를 깨고, 성인이 되어 찾은 새로운 바다였다. 철도의 출발점에서, 짜장의 기원에서, 그리고 차이나타운의 붉은 골목에서 나는 시대와 문화가 교차하는 풍경을 만났다. 1호선 끝자락, 인천은 단순한 종착역이 아니었다. 나의 기억과 음식, 그리고 바다가 만나 새로운 이야기를 써 내려가는 시작점이었다.
