할머니의 언니
할머니에게도 언니가 있습니다. 남양주에 사시는 언니를 보고 싶어 하셔서 갔던 날이었습니다. 컴컴하게 불도 켜지 않은 방에 티브이도 틀어놓지 않고 백발의 노인이 침대에 숨만 쉬고 누워 있었습니다. 그날의 정경을... 두 노인의 대화를 기록해 두었던 내용을 드라마 대본의 한 장면으로 구성해 봤습니다.
S# 1. 남양주의 아파트 (낮)
넓은 실내의 복도 끝에 위치한 방문을 열고 들어서면 침대에 노인이 누워 있다. 티브이도 켜지 않은 채 어느 곳을 바라보는지 초점이 희미하다. 인기척이 들려도 돌아보지 않는 노인을 향해 할머니가 다가가서 손을 덥석 잡는다.
언니 (깜짝 놀라며, 울 듯한 목소리) 아이고
동상 올 줄 맘에도 안먹었는디! 이게 무슨 일
이여?
동생 (언니 손을 꽉 잡은 채로) 나야 손지들이 데리
고 다닝께 이렇게 한 번씩 오지 나 혼자 오것
어? 옆집이 순 동리 덕도 아직 건강혀서 마실
도하고 다니는 고만, 언니는 맨날 방에만 있
는가.
언니 엄마야, 순 동리 덕이 살았어?
동생 언니보다 한살이 더 적어. 아직도 청소랑도
하고 살고 건강 혀. 언니는 검은 머리가 더
생겼네.
언니 아고 동상은 그려도 쩡쩡 허네...
동생 내가 쩡쩡해야 자식들이 안 귀찮어
언니 세상에 동상 올지 누가 알았어. (흐느낀다)
동생 언니가 내년에 백 한살이여! 그건 알어 ? 언
니가 핸드폰이라도 있으문 내가 언니 안 심
심허게 전화라도 헐틴디. 정자가 핸드폰 안
만들어줄란가 ?핸드폰 요금 내가 내줄 판인
디. 그것 좀 만들어주면 좋겄고만.
언니 나는 이제 먹고 싶은 것도 없네.
동생 언니가 그려서 오래 사는가 보네, 암 것이나
막 먹고살아야 빨리 죽지. 이거는 돈 조금밖
에 안됭게 넣어놨다가 정자 한티 고기도 사
달라 그러고 헐 때 돈 주면서 사달라고 혀.
언니 나는 먹고 싶은 것도 없네. 이런 사람 누가
어딜 데꼬 다니길 허겠나 뭘허겄나.
동생 내가 명년에나 살아있으믄 한번 더 올게, 이
렇게 보고만 가도 괜찮여! 이렇게 봤은께!
언니 나는 안 본 것만 못 허네...(눈물짓고) 너무
서운허네, 자고 가믄 안되고?
동생 야네들 귀찮여, 나 데리고 또 오가고 혀야잖
여... 아이고 눈물이 자꾸 나서 죽겄네.
언니 (동생 몸을 자꾸 쓰다듬으며) 이쟈는 못 볼
줄 알았는디 봐서 좋고만.
동생 언니, 석골 덕은 치매가 왔어... 맨날 헛소리
허네. 언니는 치매 오면 안되여. 자식들이
바로 요양원 보내버릴거여. 그니까 치매 줄
은 잘 잡고 있으소.나는 이제 가야 겄네, 방
이 손시라 죽겄네. 우리가 천덕꾸러기라 이
렇게 오래 사네. 언니, 내가 명년에 언니 살
아있으믄 또 보러올랑게 서운해 마소. 살아
있어도 보러 오고 죽어도 보러올랑께. 죽었
으믄 이제 눈치 그만보고 살아도 됭께 그것
도좋은 일이니께 내가 울어주러 올 것이여,
잘 있으소.
동생을 다시 볼 줄 몰랐다며 갈퀴 같은 손으로 할머니 몸을 자꾸 쓰다듬으시는 이모할머니를 뒤로하고 모시고 갔던 길을 되밟아 돌아왔었습니다.
두 노인이 호호백발이 되어 누군가의 도움 없이는 만날 수도 없는 상황을 원망도 하지 않은 채 헤어지는 모습이 옆에서 보고 있기만 해도 눈물이 절로 났었습니다.
할머니의 마지막 말이 너무 슬펐습니다. 살아있어도 보러 오고 죽어도 보러 오련다는 할머니는 올해도 백 한 살의 언니의 안부가 늘 궁금합니다.
할머니에게도 언니가 있었습니다.
