설레는 거짓말에도 돌아오는 답변은 언제나 진심인 날
대한민국에서 가장 혈기왕성하면서도 수줍음과 무뚝뚝함이 가득한 곳은 어디일까요? 제가 경험한 바로는 아무래도 부산의 남자고등학교일 것입니다. 공감하지 못하는 사람들도 많으시겠지만 적어도 저와 제 친구들의 이야기입니다. 이러한 남고생들에게도 1년에 딱 한 번 설레는 기념일이 바로 '만우절'입니다. 평소에는 무뚝뚝해서 쉽게 입 밖으로 꺼내지 못하는 단순한 거짓말일지라도 만우절엔 웃어 넘어갈 수 있으니 이런 마법 같은 날에 설레지 않을 이유가 있을까요?
만우절의 다음날이면 언제나 들려오는 소식이 있다.
매년 4월 2일. 학원이나 남녀공학을 다녔던 친구들로부터 A가 B에게 고백했다가 차였다는 소식을 종종 듣곤 했었습니다. 그때 그 당시에는 "아... 쪽팔리겠다."라는 생각만 들었을 뿐, 지금까지 곱씹어먹는 술안주가 만들어지던 날인줄은 그 당시로서는 쉽게 알아차리지 못했습니다. 아무래도 순진하고 경험이 없었을 테니까요.
고등학교를 졸업하고 부산을 떠나 서울 있는 대학교에 입학했습니다. 성인으로서의 첫 만우절이자 새내기의 첫 만우절에는 K교수님의 수업이 휴강되었다거나 강의실이 바뀌었다는 등 행정적인 부분에서 사람을 낚는 거짓말이 대부분이었기에 솔직히 재미는 없었습니다. 하지만, 드라마에서나 볼 수 있고 이 글을 읽으며 떠올릴 그런 설레고 풋풋한 거짓말들은 오랜 시간이 지나 소주잔이 서로 부딪히는 소리와 함께 간간이 들려왔습니다.
"그때, 만우절 때, 메시지로 고백했는데 차였어"
저와 친구들은 그럴 줄 알았다며 친구를 놀려댔습니다. 그 친구에겐 미안한 이야기이지만, 그 당시 혼자 짝사랑하는 모습이 4K 텔레비전 마냥 선명하게 보였기 때문입니다. 그렇게 한참을 추억을 안주삼아 취한 뒤에 술자리를 끝내고 집으로 가는 지하철 안에서 문득 생각했습니다. 그 친구의 만우절 거짓말은 풋사과 같은 싱그러운 청춘이 성인이 되자마자 했던 가장 가슴 떨리던 거짓말일 수도 있다는 것.
친구에게는 미안하지만 만우절날 고백은 연예인처럼 잘생긴 외모가 아닌 이상 실패할 수밖에 없습니다. 만우절은 아시다시피 가벼운 거짓말을 장난정도로 여겨 그냥 웃어넘기는 날입니다. 즉, 만우절의 거짓말에는 넘지 말아야 할 선이 있어야 합니다. 친구의 입장에선 1byte마다 진심을 꾹꾹 눌러 담아 메시지를 썼다 지우기를 반복하며 만우절스러운 애매한 고백의 멘트를 날려 보냈겠지만, 이런 어설픈 고백을 받게 되는 상대방의 입장에선 '사랑의 시작'이라는 엄청난 사건을 그냥 장난스럽게 메시지로 날려 보낸 사람으로만 인식될 뿐입니다.
작년에도 그랬을 것이고 봄기운 가득한 올해의 만우절 날에도 누군가는 고백을 하겠지만, 상대장의 거절은 거짓말이 아닐 겁니다. 오늘 아니면 죽는다는 심정이 아닌 이상은 하루만이라도 빠르게, 아니면 하루라도 늦게 진심을 고백해 보는 게 어떨까요? 그렇다면 최소한의 진정성이라도 느껴질 테니까요.