Ⅲ. 사토리 세대는 명품에 흥미가 없다?-3

이제 우리는 명품과 명품 아닌 것을 구분해주는 주체인 전문가들조차 일치된 견해를 갖고 있지 않다는 사실을 다른 식음료의 사례를 통해 더 자세히 알아보고자 한다. 2008년 개봉된 <와인 미라클 Wine Miracle>이라는 영화는 와인 전문가들이 참석하고 프랑스에서 열린 블라인드 테스트에서 무명의 캘리포니아 와인이 유명한 프랑스 와인을 제치고 1등을 차지했던 1976년의 실화를 바탕으로 하고 있다.

그러나 나는 이 영화를 통해서도 캘리포니아 와인이 프랑스 와인보다 고급이라는 결론을 내지는 않는다. 많은 미국인들이 이 영화를 통해서 그와 같이 결론 내린 것 같지만 말이다. 나는 전문가들 또한 자신의 입맛에 따라 자신이 가장 맘에 들어하는 와인을 선택했을 따름이라고 생각한다. 물론 블라인드 테스트에 참가했던 전문가들 중 일부는 자신이 맘에 들어하는 와인이 캘리포니아 와인이 아닌 프랑스 와인임이 틀림없다는 오판을 한다. 왜냐하면 그들은 자신들의 입맛에 맞는 ‘고급 명품’ 와인은 캘리포니아가 아닌 프랑스에서 나올 수밖에 없다는 착각에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 자신의 입맛이 아닌 사회적 통념의 기준에서 고급과 저급을 판단하는 저 전문가의 착각이 수동적 사고방식임은 의문의 여지가 없다.

만일 와인 전문가들이 자신의 입맛을 믿고 그에 따라 판단했으면, 그들은 어떤 결과에도 따뜻한 미소와 박수를 보내며 행복하게 집으로 향했을 것이다. 하지만 그들은 프랑스 와인이 캘리포니아 와인보다 고급이라는 편견을 놓지 못했으며, 이제 자신들의 입맛이 그 편견에 어긋났으므로 도리어 자신들의 불쌍한 입맛을 저주하기 시작할 것이다.

수동적 사고방식의 결론은 언제나 자신 또는 타인을 향한 저주로 끝난다. 우리는 앞선 하야리 양의 사례에서 이를 충분히 살펴보았다. 하지만 모든 와인 전문가가 수동적 사고방식을 가진 것은 아니다. 도리어 대부분의 와인 전문가들은 그렇게 오만하지 않으며, 자신들의 입맛에 따라 다양한 와인들을 추천하지만 최종 선택은 항상 고객에게 있음을 항상 주지 시킨다. 우리는 이와 같은 전문가의 사례를 다음 기사에서 찾아볼 수 있다.

조선일보 2013년 9월 6일 자 ｢올가을 최고의 와인? 어제저녁 연인과 마신 포도주｣라는 기사에 따르면, 제임스 서클링(Suckling·55)은 로버트 파커(세계 3대 와인 평론가)와 함께 업계에서 알아주는 와인·시가 평론가다. 그런 그는 파리에 살면서 유럽의 거의 모든 와인을 맛봤다. 그런 그는 좋은 와인에 대해 다음과 같이 말한다.

“한국에서 와인은 단순한 음료가 아니라 성공을 상징해요. 어떤 와인을 마시느냐가 그 사람을 보여준다고 생각하는 것 같아요. ‘라벨을 마시는 사람’이 많다는 거죠. 멍청해 보일까 봐 혹은 있어 보이려고 품질보다는 상표에 매달려 비싼 와인인지 아닌지를 따져요. 값싼 와인도 내 입맛에 맞고 편안히 마실 수 있으면 그게 곧 좋은 와인입니다.”

나는 서클링의 말이 우리 논의의 핵심을 잘 드러내고 있다고 생각한다. 수동적 사고방식을 지닌 이는 와인을 마시는 게 아니라 라벨을 마신다. 그들은 ‘남들에게’ 멍청해 보일 까 봐 혹은 과시하려고 품질보다는 상표에 매달린다. 하지만 능동적 사고방식을 지닌 이는 가격에 관계없이 자신의 입맛에 맞고 편안히 마실 수 있으면 그게 곧 ‘자신에게’ 좋은 와인이며, 그걸로 충분하다고 생각한다.

빈센트 반 고흐의 작품 ｢해바라기｣는 흔히 명화(名畵)로 불리며, 가격 또한 비싸다. 한국경제 2014년 9월 29일 자 ｢고흐의 삶과 닮은 해바라기｣라는 기사에 따르면, 일본 야스다해상화재보험은 1987년 이 작품을 런던 크리스티 경매에서 3900만 달러(약 400억 원)에 구입했다. 야스다는 이후 10년 동안 이 작품을 전시해 4000만 달러의 관람료를 벌어들였다. 야스다는 2002년 닛산화재보험과 합병, 손보재팬으로 재탄생하는 과정에서 이 작품의 처분을 검토했으나 회사 이미지를 위해 계속 소장하기로 했다. 이 그림은 도쿄 신주쿠에 있는 손보재팬빌딩 42층 세이지미술관에 걸려 있다. 소더비는 ‘해바라기’의 현재 가격을 1000억 원으로 추정하고 있다.

하지만 고흐의 그림이 왜 ‘명화(명품 그림)’이며, 왜 다른 작품에 비해 그렇게 비싼지에 대해서는 많은 사람들이 속 시원한 답변을 해주지 못하고 있다. 이른바 전문가들의 평론은 말잔치에 불과하다는 점으로 정평이 났으니, 그리 참고할 바 못 된다. 내가 관심을 갖는 것은 전문가들의 속 빈 강정 같은 넋두리가 아니라, 정말로 진지하게 이 문제에 답하는 비전문가들이다. 그들은 다음과 같이 말한다. “왜 명화인지는 몰라도 명화니까 비싸겠지. 막말로 명화가 아니면 왜 비싸겠어? 비싸다는 것 자체가 그 그림이 명화임을 증명해주는 것 아니야? 별로 어려운 질문도 아니구먼.”

나는 물신주의에 빠져 모든 가치의 기준을 돈으로 정한 사람이 서슴없이 내뱉는 말들에 수동적 사고방식이 배어 있음을 알았다. 그들의 기준으로 볼 때, 명화이니까 비싼 것이 아니라, 비싸니까 명화이다. 그들 자신도 물론 그 그림이 왜 명화인지 모른다는 점을 솔직히 고백한다. 그러나 그는 모른다는 대답에서 겸손하고 솔직하게 머물지를 못하고, 아내 가격이 곧 가치를 증명한다는 본말이 전도된 주장을 강하게 토해낸다.

나는 이에 대해 다음과 같이 답변하고 싶다. 고흐의 그림을 그냥 ‘많은 사람들이 좋아하는 그림’이라고 부르면 안 될까? 왜 우리는 구태여 그 그림을 명화니 아니니 하는 문제로 시끌벅적하게 난리를 피워야 하는 것일까. 우리가 경험적으로 고흐의 해바라기를 많은 사람들이 좋아한다는 사실을 알고 있다. 그런데 왜 어떤 사람들은 그 사실에 만족하지 못하고 명화와 명화 아닌 것을 구분한 뒤, 자신들이 결정한 명화를 좋아하지 않는 이들의 취향을 무시할까? 그림이 비싸건 말건 그런 것은 그림의 가치와 아무런 관련이 없다. 이른바 미술품 경매 시장은 ‘그들만의 리그’에 불과하다. 왜 미술을 좋아하고 그림을 사랑하는 많은 사람들이 그림의 가격 따위에 관심을 가져야 하며, 나아가서 명품 판별에 그토록 신경을 써야 하는가? 그림을 감상하기보다 사고팔기에 급급한 사람들 이외에 과연 다른 누가 그런 점들에 관심을 쏟겠는가?

나는 고흐의 그림을 무척이나 좋아한다. 왜냐하면 고흐는 자기 자신의 감정에 충실했으며, 그에 따라 고흐의 정(情)이 그림에서 강렬하게 묻어 나오기 때문이다. 또한 고흐는 자기 자신의 감정에 충실했기 때문에, 다시 말하면 자기 자신이 그리고 싶은 대로 그리고 결코 유행하는 사조 등을 따라 그리지 않았기 때문에 가장 독창적일 수 있었다. 그래서 나는 고흐의 그림을 좋아한다. 내가 말할 수 있는 것은 이게 다이며, 나는 이것으로 충분하다. 나는 명화가 무엇인지, 명화의 가격은 어떻게 산정되어야 하는지에 대해 전혀 알지 못한다. 나는 다만 지금까지의 논의에 따라, ‘내가 좋아하는 그림이 내게 명화’라는 말을 반복할 따름이다. (계속)