아홉개 하고도 하나 더
별을 지나 물을 건너
열번 하고도 한번 더
두드리기만 하면 된다
고양이 발소리 하나 나지 않는 밤
하나둘 셔터가 내려와도
활짝 열린 창
닿아야 하지만
오른 엄지는 길치
왼 엄지는 방향치
눈이 부시게 반겨도
가만히 기다린다 해도
방도가 없다