헤드폰을 켜지 않았다

오늘은 퇴근길에 헤드폰 전원을 켜지 않았다.

​

아침에 방을 나설 때마다 퇴근길에 노래를 들으려고 헤드폰을 반드시 챙기는 내가. 놓고 나오면 다시 집에 들어가는 내가.

​

퇴근 무렵 오래된 친구, 하지만 아무런 이유도 없이 서로가 바빠 연락하지 못했던 그녀로부터 장문의 메시지가 왔다. 읽은 게 아니라 마치 들은 듯했다. 메시지를 곱씹고 곱씹으니 내게 노래가 되었다. 헤드폰을 켤 새가 없었다. 마음을 흔드는 울림이 멜로디보다 강력했으니까.

​

뒤늦게 내 출간소식을 알고 허겁지겁 주문해서 앉은 자리에서 다 읽었다며 이 구절을 읽고 펑펑 울지 않을 수 없었다 했다. 솔직한 내 마음에 위로를 받았고, 하고픈 말이 한가득이었지만 적는 동안은 이상하게 눈물만 난다 했다.

​

그래, 결국 너도 내 마음을 두드려 나를 울리고 말았다.

​

가끔 누군가를 울리는 글을 쓰는 나인데, 정작 나는 그런 글을 읽어본 적이 자주 없다. 내게 누군가 그런 글을 써주지도 않는다.

​

누군가를 울리는 글은 결국 상대를 향한 진한 마음이 담겨 있어야 한다는 걸 너를 통해 깨닫는다. 그리고 나의 글이 누굴 울컥한 게 만든 게 아니라 내 마음이 누군가를 울렸음을 이제야 안다. 마음이 없으면 그 무엇도 의미가 없다.

​

어린 시절 나의 한 곳을 채우던 네가 언제나 잘 지내길.

그리고 나의 마음 한 편에 새로 문장을 새긴다.

​

“어떤 울림은 기어코 나를 울린다“

​

​

​