커피에서 간장맛이 나지 않는다

커피맛이 인상적이었던 카페에 다시 왔다. 바닐라라떼 한 모금 홀짝했을 때, 커피가 아니라 간장맛이 났달까. 꽤 많은 시간이 흘러 다시 찾아왔다. 차가운 플랫 화이트 한 잔을 주문했고 굳이 창밖을 봐야겠다는 일념으로 사람들이 빽빽이 앉아있는 창가 오른쪽 구석에 몸을 구겨 앉아있다.

​

눈앞엔 오래된 상가가 있던 자리에 공사가 한창이다. 흙먼지를 일으키는 포크레인의 작업에 시간도 함께 먼지처럼 사라진다. 내가 기억할 수 있는 가장 오래된 시점부터 이곳은 늘 내게 같은 풍경을 선사했는데 이제 없다. 브랜드 아파트가 들어설 예정일 테고 멀리 있어도 보이던 건물이 고층에 가려지면 저 너머의 산도 볼 수 없게 될 테지. 이젠 생각 너머로 산을 떠올려야겠지. 생각 너머로 떠올릴 게 산 뿐이겠냐만은. 시간을 들춰보면 층층이 쌓여 있는 먼지 같은 사건들, 감정의 격차가 만들어낸 굴곡진 능선이 있겠지. 내 인생도 저 뒷산의 능선을 닮았다.

​

아파트 단지가 들어서면 오늘처럼 생각할 수도 없겠지. 인생을 감상하게 만드는 풍경이 자꾸 사라진다. 더 멀리 떠나야만 인생을 마주할 수 있는 걸까.

​

추워도 제법 두터운 외투를 걸치고 거리를 나서는 게 꺼려지는 삼월이다. 가벼워져야 한다는 걸 무의식의 몸이 부추긴다. 일월도 아닌 한참 지난 삼월에서도 시작할 수 있다는 걸 계절의 변화에서 배운다. 어느 ‘지점’에서 시작하는 건 중요하지 않겠다. ‘시작’이 중요한 거겠지.

​

오른쪽 손목이 아픈 지 꽤 됐다. 등과 어깨가 아픈 지 두 달이 넘어간다. 들어맞지 않는 곳에 나를 억지로 끼워 맞추니 당연한 일. 시작이 늘 힘차고, 미래를 기대하게 되는 지점은 아니다. 어떤 시작은 불편하기만 하다. 모든 게 예상되는데도 뛰어들 수밖에 없는 건 어리석은 게 아니라, 때론 어쩔 수 없는 떠밀림이기도 하다. 인생이 어느 지점에선 내 마음대로 되지 않듯.

​

떠밀려 온 여기 삼월에서 나는 무엇 하나 재미없는 시작을 맞이한다. 그리고 입을 오므려 봄이라는 단어를 내뱉는다. 겨울보다는 가볍다. 한 글자니까. 그래, 겨울보단 봄이 사근사근하겠다. 더 상냥하겠다.

​

다시 찾아온 카페의 커피에서 간장맛이 나지 않는다.

​

입안을 맴도는 커피의 향이 내 삼월을 감쌌으면.