발행 버튼 앞에서, 나는 매일 멈칫합니다

글쓰기에서 가장 어려운 건요.

발행 버튼을 누르기.

처음 글을 올릴 때 매일 멈칫했죠.

지금도 그럴때 종종 있어요.

'이게 과연 괜찮은 글일까?'

별거 아닌 글 같은데 괜히 부끄러워요.

다른 사람들 글은 왜 이렇게 잘 쓰여 있는지요.

괜히 작아지는 느낌도 들고요.

한참을 쓰다 말다를 반복하다가 눌러요.

발행 한 번 누르는데도요.

속으로 별별 생각이 다 드는 거예요.

그래도요.

그럴수록 생각해요.

이 어설픔이 나중엔 내 글의 힘이 될 거라고.

이 경험이 내 것이 될 거라고.

지금 하는 일이 서툴고 엉성해 보여도요.

이걸 시작했다는 것만으로도 잘 한거죠.

이미 한참을 앞서 나간 거예요.

누구나 처음엔 그랬을 거예요.

말도 잘 안 되지요.

문장도 자꾸 손에 걸리고요.

이게 도대체 누가 읽긴 할까 싶어요.

마음이 자꾸 그쪽을 향한다면요.

내 안에 써야 할 이유가 있다는 뜻이에요.

한 가지 분명한 건요

남들이 선뜻 내딛지 못한 그 한걸음을,

우리는 지금 내디뎠어요.

부족하고 어설퍼 보여도요.

처음이라는 건 원래 그런 거예요.

처음 쓴 글은 늘 아쉬움이 남아요.

유치하지요.

구성도 애매해요.

문장도 자꾸만 어색하게 느껴지고요.

이상하게도요.

그 부족함 속에서 나다운 글이 나와요.

조금씩 피어나기 시작해요.

글쓰기는 남과 비교할 수 없는 일이에요.

경험 많은 글쟁이들 글 보면요.

내가 괜히 작아지기도 했어요.

마음속이 살짝 쿡 눌리는 느낌이 들죠.

매끄럽게 잘 읽히는 분들의 글 보면요.

괜히 크게 느껴질때도 많았어요.

어쩌면 그 분들도요.

처음엔 떨리는 마음이었을거예요.

한 글자 한 글자 조심히 써내려갔을지도요.

지금 그분들 마음도 비슷하지 않을까요.

우리와 비슷한 고민이 있을지 몰라요.

단지, 그걸 오래 안고 써왔을 뿐이겠지요.

그러니까 비교하지 말자고요.

오늘의 글쓰기.

쓰고 있는 지금 이 경험.

서툴고 조심스러운 글도 쌓이면요.

값진 발자국이 될 거예요.

조금 아쉽고, 조금 빠듯하고, 부족해도요.

나중에 돌아봤을 때 잘 했다고 할거에요.

그때 그 마음 놓치지 않길 잘했다고.

그 순간엔 몰랐지만요.

내 안의 마음을 꺼내는 연습이었구나.

그렇게 느껴질지도요.

조금씩 더 솔직하고요.

조금씩 더 나다운 이야기를 쓴다면요.

그걸로 충분해요.

그러니 이번에도 경험이라 생각해봐요.

그대로 올려보세요.

한 번 더 눌러보는 발행 버튼.

그리고...

당신이 이렇게

한 편의 글을 써냈다는 사실만으로도,

누군가는 이미 위로받고 있을지 몰라요.

그러니까요.

오늘의 당신 글을,

먼저 당신이 소중하게 기억했으면 해요.