어제는 소주, 오늘은 같은 새벽

새벽 4시.

매일 이 시간에 일어납니다.

피곤하다고 바빴다고

기상 시간을 바꾸지는 않아요.

어떻게 그렇게

같은 시간을 유지할 수 있냐고요?

비결은 단순해요.

밤 10시에 잠드는 것.

매일 같은 시간에 잠들어요.

이 또한 바꾸지 않는 규칙입니다.

규칙을 만들면

정말 지킬 수 있냐고요?

상황에 흔들리지 않으면 됩니다.

그 규칙을 지키기 위해

다른 것들을 먼저 정리하니까요.

---

한 달에 한 번 술을 마셔요.

어제가 그런 날이었어요.

겨울이라고 방어를 먹었습니다.

제주에선 겨울에 꼭 먹어야 하는 대방어.

입안에 촥 감기는 쫄깃한 식감.

맛있었어요.

회에는 소주.

잘 들어가더군요.

친구가 다른 메뉴를 먹고 싶다며

2차로 꼬치구이 집을 갔지요.

작은 숯불에 직접 구워 먹는 곳.

은은한 숯 향. 지글지글 익어가는 안주.

진하고 걸쭉한 찌개.

꼬치만큼 다양한 맛.

얼큰하고 진하게 맛있었네요.

따뜻한 연말 느낌이 가득했죠.

역시 소주.

물론 잘 들어가더군요.

분위기가 좋았고

왁자지껄 수다가 재미났죠.

오랜만에 내려온 현생의 세계.

알죠?

소주가 하나도 쓰지 않고

달게 느껴지는 날.

어제가 딱 그랬네요.

'나도 예전엔

이런 대화로 스트레스 풀었는데...

그랬구나... 그랬네.

친구 녀석이 다 토해내고 싶었구나.'

아무 말 대잔치를 웃으며 들었네요.

그러다 보니 또 소주.

술술 하더군요.

술이 술을 부르던 어제.

예전 같았으면

몇 잔째인지 세며 마셨을 거예요.

어젠 그러지 않았어요.

기분 좋게 즐기고 싶었거든요.

어느 순간,

나도 모르게 속도가 느려졌네요.

그래야지 하고 마음먹지도 않았고

내 상태가 괜찮은지 살피지도 않았어요.

손이 먼저 멈췄고,

입이 알아서 천천히 먹고 마시더군요.

내가 한 게 아니에요.

주인인 내가 내린 명령도 없이

내 몸이 스스로 그렇게 했네요.

다음 날 무리가 없을 만큼.

딱 그 정도에서요.

어제의 마무리는 밤 10시.

집에 도착하니 10시 20분.

씻고 정리하고

눈을 감은 시간은 10시 50분.

오늘도 같은 알람, 같은 시간.

새벽 4시에 눈을 떴습니다

5시간을 잤지만

눈이 안 떠지거나

몸에 바위가 매달린 느낌은 없어요.

늘 해오던 루틴, 늘 해오던 동작을

그대로 이어갑니다.

습관으로 세팅된 몸은

나를 배신하지 않습니다.

의지보다 먼저 움직이고,

핑계보다 먼저 행동합니다.

오늘은 조금 느릴 뿐, 흔들리지는 않아요.

오늘도 같은 새벽을 살고 있습니다.

---

먼지 같은 성공이 쌓여 산이 되는 그날까지

나를 아끼는 시간 쌓아가기.

미라클 모닝 644일째.