새해 첫 날, 보통을 고르는 연습

by 사랑주니


마음을 먹으면

나는 가끔 너무 큰 걸 한 번에 하려고 든다.


결심한 날에 그날로 다 끝내고 싶고,

시작했으면

흔적도 없이 싹 바꾸고 싶어진다.

애쓴다는 걸 알면서도

그 애씀을 멈추지 못할 때가 있다.


큰돈을 들여 리모델링한 집에

초대를 받아 갔다.

깔끔하고, 반듯하고,

흠잡을 데 없이 정돈된 집이었다.


그 집을 보고 나오는데

이상하게 마음이 복잡해졌다.


우리 집에 들어서자마자

고쳐야 할 것들만 눈에 들어왔다.

이것도 바꾸고 싶고,

저것도 마음에 안 들고,

차라리 한 번에

전부 뒤집어버리고 싶다는 생각이 들었다.


삶을 단숨에 바꿨다는 사람의 책을 읽었다.

하루아침에 인생을 혁신한 것처럼 보이고

일시에 판을 뒤집은 는낌.

솔직히 말하면 부러웠다.


나도 그렇게

한 번에 다 바꾸고 싶었던 거다.

조금씩 말고,

천천히 말고,

지금 이 상태를

통째로 갈아끼우고 싶었던 마음.




2년여를 매일 글을 쓰다 보니,

오늘에 이르러서야

서서히 알게 된 게 하나 있다.


집을 꾸밀 때도 그렇다.

갑자기 다 바꾸지 않는다.


살아보며 불편한 걸 발견하고,

하나씩 고치고,

필요한 것만 들인다.


컴퓨터 세팅도 마찬가지다.

남들이 좋다는 설정을

그대로 따라 하기보다

내 손에 맞게 내 눈에 편하게 맞춘다.


삶도 결국 그 방식이어야 한다는 걸

이제야 받아들이게 됐다.


이제 나는

집을 꾸미고,

컴퓨터를 내 방식대로 세팅하듯

나를 세팅하고 있다.


전에 말했던

내가 나를 세뇌하는 그 과정의 일부.


매일 나에게 말을 걸고,

기준을 맞추고,

다시 갈아끼우고.

번거롭고 귀찮은 날들의 반복.


그러다 보니

지금은 어느 정도

세팅이 된 것 같다는 생각도 든다.


완벽하진 않지만,

예전처럼 폭풍으로 파도치듯

흔들리지는 않는 상태.

물놀이 하기 딱 좋은 흔들림.




그래서일까.

이제는 또 업그레이드를 하고 싶어진다.


가만히 들여다보면

어떤 버전이 내게 맞는지 고민하기보다

최신형으로 바로 끼우고 싶은

욕심이 더 앞선다.


오늘도 글을 쓰다 보니

해야 할 건 역시나

내려놓음이라는 걸 알겠다.


업그레이드도, 버전업도

결국은 쓰면서 맞춰가는 일인데

자칫 욕심이 앞서면

과부하로 펑, 하고 터질지도 모른다.


웃자고 하는 말 같지만

꽤 진심이다.


한 번에 바꾸려 하지 않기로 한다.

이미 잘 돌아가고 있는 것은 그대로 두고,

살아보며

불편한 것만 하나씩 손보는 쪽으로.




그래서인지

오늘은 나만이 아니라

다른 분들은 어떨까, 떠올려본다.



이웃님들의 오늘,

새해의 첫 날은

어제와 크게 다르지 않기를 바랍니다.


우리의 보통은

그것만으로도 특별하니까요.


그런 보통이 제일 어렵고, 또 고맙습니다.





작가의 이전글12월의 끝, 나의 시작 - 처음으로 새해를 맞았다