답이 비슷한 이유는, 질문이 비슷해서일지도

답이 비슷한 이유는, 질문이 비슷해서일지도

자기 계발 책을 읽다 보면

어디선가 본 듯한 에피소드들이 등장한다.

다른 책에서도 읽었던 이야기,

강의에서 들었던 사례,

인터넷 글에서 봤던 장면들.

세상에 일어나는 일은 무궁무진한데

왜 예시는 이렇게 비슷할까,

문득 그런 생각이 들었다.

혹시 여러 책을 분석해

다시 엮은 글들이 많기 때문은 아닐까.

실제 연구자나 현장에서

오래 관찰한 사람들의 글을 보면

사례 자체가 다르다.

구체적이고, 생생하고,

그 사람만이 할 수 있는 이야기가

담겨 있다.

반면 여러 책을 토대로 정리한 글은

책 속 예시를 다시 옮길 수밖에 없다.

그래서 더 조심스러운 지점이기도 하다.

---

이건 누군가를 비난하려는

이야기가 아니다.

오히려 질문은 여기로 돌아온다.

나는 어떤가.

나 역시 그렇게 쓰고 있지는 않은가.

그 생각이 불편했던 이유는,

어쩌면 나 역시 같은 방식으로

질문하고 있었던 건 아닐까.

나라를 움직이는 사람들,

소위 똑똑하다고 불리는 이들이

왜 그런 질문을 하고,

왜 그런 답을 내렸을까.

그들을 우매하다고 말할 수는 없다.

그들 역시 그 질문이 옳다고 믿었을 테니.

문제는 질문의 방향이 아닐까.

다시 내게 묻는다.

난 지금 제대로 된 질문을 하고 있을까.

내가 나아간다고 믿는 방향은 정말 맞을까.

이제 막 변화를 시작한 초보자인 내가

좋은 질문이 무엇인지 알고 있을까.

나를 아직 충분히 알지도 못하면서

확신에 찬 질문을 던지고 있는 건 아닐까.

"그건 아니다."

"지금은 헛발질이다."

진솔한 사람들과 함께하려고 한다.

혼자서 고개를 끄덕이며 가는 길보다는,

실제를 말해줄 수 있는 사람들이 있는 곳.

"잘하고 있어요."

"좋아요."

무조건 만 외쳐주는 곳이 아니라,

내가 얼마나 모르는지,

어디가 허술한지를

직언해 주는 사람이 있는 자리.

남들도 다 하는 질문은 누구나 할 수 있다.

하지만 나만의 질문은 쉽게 나오지 않는다.

어쩌면 우리가 제자리걸음을 하는 이유는

행동이 부족해서가 아니다.

질문이 비슷하면 답도 그 자리에 머문다.

요즘 이런 생각을 자주 한다.

나는 뭘 모를까.

아니, 거의 다 모르는 건 아닐까.

원리는 안다고 생각했는데,

그 원리를 어떻게 적용하고 있는지,

제대로 적용하고 있는지는

전혀 모를 수도 있겠다는 생각.

아는 것이 많아질수록

모르는 것이 더 또렷해진다고 한다.

---

최근 이웃님들과 나눈

댓글을 다시 읽으며 그 말이 실감 났다.

질문이 꼬리를 물고 이어진다는 건

지금까지 알고 있던 지식으로는

더 이상 답을 낼 수 없다는 걸

알고 있는 상태라는 뜻일지도 모른다.

그렇게 끊임없이 묻고,

답을 수정하고, 다시 묻는 과정.

그게 어쩌면 삶을 조금 더

바르게 살아내는 방식 아닐까.

오늘도 답보다 질문 쪽에

조금 더 머물러 보기로 한다.