가만히 있었는데 더 힘들었다
막상 해보면.
시작하기 전에는
머릿속이 온갖 생각으로 가득 찬다.
하지 않을 이유,
실패할 경우들이
둥실둥실 떠다닌다.
자신이 없고,
못할 것 같고,
왜 해야 하는지 이유마저 약해진다.
가만히 있겠다고 정한 순간,
몸은 편해지고
다행이라는 안도감도 든다.
이상하다.
시간이 흐를수록 어딘가 꺼림칙하다.
뭔가 묻어 있는 것 같은데
주변을 둘러봐도 아무것도 없다.
아무 선택도 하지 않았으니
나쁠 것도 없을 텐데.
마음은 흐려지고
몸은 내 뜻대로 움직이지 않는다.
따뜻한 집 안에 안전하게 있는데
대체 뭐가 문제일까.
가만히 있는 것도 선택이다.
선택하지 않은 것도 선택이다.
우리의 행동에는
언제나 내 결정이 들어 있다.
외면하고 싶지만 그럴 수가 없다.
몸은 이미 알고, 마음도 알고 있으니까.
겉으로는 괜찮아 보여도
무의식에서는
위험하다는 신호를 보내고 있었다.
듣지 않았을 뿐이다.
타인을 향한 귀는 열어두고
나 자신을 위한 귀는 닫아놓은 채로
그렇게 나는, 나를 수렁으로 밀어 넣는다.
여기저기 아프고,
몸을 제대로 쓰지 못하고,
눈 뜨는 것조차 힘들어지고 나서야
병원에서 진단이 떨어진다.
아, 뜨거.
이미 늦었다.
다시 필름을 돌려보자.
생각이 넘쳐나기 전으로.
생각이 뭐라고 하든
과감해지자.
위험으로 가는 게 아니다.
모르기에 경험해 보라는 신호다.
막상 나가면 할 만하다.
조금 걷다 보면 추위도 견딜만하다.
그러다 뛰는 날도 온다.
온몸에 열기가 퍼지고
겨울도 상관 없어진다.
느껴 보자.
막상 해보면 정말 어떻게 되는지.
한 번으로는 모른다.
우리는 아이들에게
이렇게 말하지 않는가.
"일단 해봐.
한 번만 해보자.
해보면 생각보다 괜찮아."
그 말을 이제는 나에게 돌려놓자.
한두 번 반복하면 할 만해지고,
세 번, 네 번쯤 되면 조금 재미가 붙는다.
그걸 느끼지 못했을 뿐이다.
어떤 사람은 한두 번에 알고
어떤 사람은 열 번을 해야 안다.
그 차이에 속상해하지 말자.
다르게 보면
당신이 한 번에 잘했던 것도 있다.
시작부터 자연스러워서
기억하지 못했을 뿐이다.
그래서 별것 아니라고 말하는 거다.
처음은 언제나 서툴다.
어떤 처음은 익숙하다.
이미 내 것이었기 때문이다.
인생은 원래 부족하다.
누구가 그렇다.
내 모자람만 크게 보이고
타인은 잘하는 것만 보이는 건
내 시선이 그럴 뿐이다.
그도 오늘이 되기까지
혼자 죽어라 버텨왔을 것이다.
남들이 보지 않는 곳에서
많은 눈물을 흘렸을지도 모른다.
난 아직 시작일 뿐이다.
부족해 보이면 어떤가.
앞으로 채우면 될 테지.
오늘도 나갔다.
걷든 달리든,
100미터든, 5킬로든.
뭐든 하면 된다.
그 반복을 쌓는다.
한두 달 말고 1년을 쌓아보자.
1년 뒤, 그날.
오늘과는 꽤 멀리 떨어진
당신을 만나게 될 것이다.
막상 해보면 시간은 금방 간다.
이 글을 쓰고 눈을 떠보면
벌써 12월일지도 모른다.
우리는 그때도
같은 말을 하고 있을 테니까.
지금 당장
의욕이 생기지 않아도 되요.
생각을 정리하려 하지 말고
몸을 먼저 한 번만 움직여 보세요.
문을 열고 나가거나,
자리에서 일어나 딱 3분만 해보는 걸로요.
막상 해보면,
다음 선택은 그다음에 따라옵니다.