나 요즘 ‘괴롭다.’라는 말을 자주 해

엄마 : 아, 괴롭다.

사랑주니 : 엄마, 무슨 말이야.

엄마 : 어제도 잘 못 잤어. 오늘 아침 일찍부터 일하려니 벌써부터 괴롭구나.

사랑주니 : 밤엔 나도 잘 못 자. 근데 엄마는 매일 그러는 거야?

엄마 : 너도 이 나이 되어봐라. 매일이 괴로워.

사랑주니 : 아... 힘들어. 새벽 4시에 겨우 잠들었어.

남편 : 잠을 못 잔다는 게 이해 안 돼.

사랑주니 : 좋겠다. 부럽다. 몸이 너무 괴로워.

남편 : 당신은 그 괴롭다는 말을 툭하면 말하는 거 알아?

사랑주니 : 어? 내가 그랬어? 울 엄마가 매일 하던 말인데.

사랑주니 : 오늘은 몸이 살아나질 않네. 괴롭다.

딸 : 무슨 말이야?

사랑주니 : 넌 잠 못 자거나 피곤할 때 괴롭지 않아?

딸 : 그렇다고 괴롭다는 표현을 쓸 수 정도인가.

사랑주니 : 그 말 뜻을 잘 모르는구나.

딸 : 음... 글쎄, 아마도 그런 것 같아.

사랑주니 : 부럽다. 넌 나보다 기초 체력이 좋고 대체로 잘 자니까 괴로울 정도는 없나 봐.

딸 : 히히.

이제야 조금 알 것 같았다.

‘괴롭다.’라는 말이

상태를 설명하는 말이 아니라

몸이 보내는 신호라는걸.

누군가는

“그 정도로?”라고 묻고,

누군가는

“매일 그렇다.”라고 말한다.

틀린 사람은 없는데 서로는 잘 모른다.

‘괴롭다.’라는 말이 엄마의 입에서 나와

이제는 내 입으로 건너왔다.

닮아가는 건지, 이해하게 된 건지

아직은 잘 모르겠다.

다만 분명한 건

예전엔 흘려보내던 말이

이제는 몸 안에서 멈춘다는 것.

엄마가 그랬을 때는

왜 그렇게까지 말할까 싶었는데

내가 같은 말을 꺼내고 나서야

그 말이 얼마나 눌러 담은 소리였는지

감각으로 알아 간다.

엄마의 하루가

밤부터 시작됐다는걸,

잠을 못 잔 몸으로

또 하루를 살아야 했다는걸.

나는 지금 엄마를 닮아가는 중일까,

아니면 그 시간을 따라 걷고 있는 걸까.

딸은 아직 모른다.

‘괴롭다’는 말을

몸으로 이해해야 하는 순간을.

엄마에게 그 말은

밤을 버텨낸 다음 날의 아침이었고,

나에게는

잠들지 못한 몸이 겨우 꺼내는 한숨이었고,

딸에게는

아직 써본 적 없는 단어였다.

다행이다.

그 말을 쓰지 않아도 되는 삶이라서.

---

당신도

어느 순간부터 부모가 쓰던 말을

그대로 꺼내고 있지 않나요.

그 말이 언제부터 몸에 머물렀는지,

오늘은 잠깐만 생각해봐도 좋겠습니다.

그 말이

몸에서 먼저 나온 건지,

입에서 먼저 나온 건지

그 말 뒤에 어떤 하루가 있었는지.