오십의 중년이 되어, 다시 나를 데려오는 일

내가 사는 곳을 좋아하면서도

별다른 감흥이 없었다.

일상은 늘 같았고

집과 회사를 반복하는 삶이란

특별한 것이 없었으니까.

만나는 사람들도 비슷했다.

학교 친구들 아니면 직장 동료.

결혼 이후로는 더욱 그랬다.

내 시선은 아이들이 먼저였고

시댁 행사를 챙기는 것이 일이었다.

아이들 원하는 곳을 다녔다.

키즈카페, 놀이터, 체험학습.

‘키즈’라는 이름이 붙은 곳을

찾아다니는 게 주말의 공식처럼

굳어 있었다.

하늘이 어땠는지는

아이들 숙제할 때나 보곤 했다.

한라산이 있다는 건

아이들 유치원 행사에 참석해야 느꼈다.

로맨스를 꿈꾸던 스물은

삶에 치이고 나를 잊어버린 오십이 되었다.

그렇다고 불행했다는 건 아니다

가족을 이루는 삶은 보람이었다.

다만, 내가 있었으나 내가 없던 날들.

오롯이 나 혼자로 존재하지 못했던 시절들.

그걸 알아차린 날엔

하염없이 눈물이 흘렀다.

툭하면 눈이 벌게지고 눈물이 고였다.

쓸쓸했다.

아팠다.

그 순간,

거울에 비친 낯선 얼굴.

누구세요.

받아들이기 싫었다.

거부하면 돌아갈 수 있을까.

스물의 나로.

돌아갈 수 없었다.

그럼 남는 건 하나였다.

지금의 나를 다시 데려오는 일.

삶이 바뀐 계기는

미라클 모닝을 시작하면서부터였다.

새벽에 일어나는 일이

내 삶을 완전히 바꿔놓을 거라고는

생각하지 못했다.

그저 하루가 너무 무거워서,

하루를 바꾸려면

시작을 바꿔야겠다고 생각했을 뿐이다.

새벽을 쌓다 보니 시선이 달라졌다.

고개를 살짝 돌리기만 해도

알 수 있었던 것들이 그제야 보였다.

내 주변엔 감동으로 가득했다.

바람이 부는 소리,

하늘이 밝아오는 속도,

바다가 내는 작은 소리 같은 것들.

원래 그 자리에 있었다.

내가 느끼지 못했을 뿐.

아이를 바라보는 건

나의 행복을 외부로 투영하는 일이었다.

그것도 분명 내 삶이었지만,

내 삶이 거기에서만 끝나지는 않았다.

바람이 조금 세게 불었고

바다가 흔들리며 내는 소리가 있었다.

바람에 실린 바닷소리가 나를 불렀다.

그 소리에

내가 여기에 살고 있다는 사실이

새삼스레 선명해졌다.

종종 가던 길을 벗어나

옆길로 시선을 돌렸다.

다른 바다, 다른 마을이 보였다.

가볼까?

멀리서 보기엔 막혀 있는 길 같았는데

다른 곳까지 연결된 올레길이었다.

‘제주’라고 바닥에 쓰여 있고

알록달록 꾸며져 있었다.

마치 인디아나 존스가 된 듯

이리저리 고개를 돌리며

세상 구경을 했다

아직도 내 시선의 한계를 느낀다.

그럼 어때.

오늘처럼 발견하면 될 테지.

어제는 몰랐지만 오늘은 알았으면 됐어.

내일은 또 어떤 모험을 하게 될까.

그 기대로 바다를 한 번 더 본다.

시원하다.