무기력 = 게으름?

기분 탓인지

나이가 들어서인지

비 오는 날은 괜히 처진다.

등에 웬 녀석이 붙어 떨어지지 않는다.

거머리처럼 찰싹 붙었다.

내 에너지를 쪽쪽 빨아가는 느낌이다.

책상에 앉아 있어도 손이 움직이지 않는다.

눈은 왔다 갔다 갈피를 못 잡고

마음은 정처 없이 어수선하다.

새벽에 일어나 글을 쓰고, 책을 읽고,

겨울비는 맞지 않으려

엉덩이를 의자에 붙였다.

글을 더 쓸 수도 있고,

다른 책을 집을 수도 있다,

할 수 있는 건 많은데

몸이 점점 기울었다.

배고픈 것도 아니요.

목마르지도 아니 한데 갈증 났다.

피곤하다는 신호로 봐야 하나.

누웠다.

"엄마 기운 없어지고 있어."

"그럼 자."

옆에서 휴대폰에 눈을 고정하며 딸이

다정하게 건넨다.

늘 해주는 말이다.

그 말을 기다렸는지도.

"20분만 잘게. 깨워줘."

잠이 들지 않았다.

기운은 더욱 침대로 파고드는데

정신은 일어나라고 한다.

몸과 마음이 따로다.

우선은 몸의 말을 따르기로.

"잠이 안 오는데 일어날 기운은 없어."

"그럼 더 누워 있어."

딸의 목소리가 자장가였을까.

잠깐 잠들었을까.

"지금 몇 시야?"

"엄마가 눕고 20분 지났어."

"아... 잠깐 잠들었나 봐."

"내가 엄마 다리를 건드렸는데 몰랐어?"

"응, 못 느꼈어. 그때 잠들었네."

10분 정도 잠들었나 싶다.

그렇게 누운 채로 가만히 머물렀다.

누가 '동작 그만' 버튼을 눌러준 것처럼.

생각도 움직임도 멈췄다.

소리도 끊겼다.

그 속에서 유영하듯 돌아다녔다.

정적인 세상에 나만 살아있는 느낌.

멈췄는데 흘렀다니.

"엄마. 다시 자?"

딸이 불렀다.

빗소리가,

딸이 휴대폰을 터치하는 소리가,

부스럭거리는 이불 소리가,

내 숨소리가 귀가에 퍼졌다.

소리가 돌아오자, 나도 돌아왔다.

비 오는 날 무기력이 올라올 때면

자를 의심하곤 합니다.

'왜 이렇게 처질까.'

'내가 게으른가.'

그런데 딸이 먼저 말해주었어요.

"그럼 자."

"그럼 더 누워 있어."

짧은 말이었는데 '쉬어도 된다.'라는

허락처럼 들렸어요.

이웃님께도

그런 한마디가 있으면 좋겠습니다.

없다면 오늘은 스스로에게라도

한 번 건네보는 건 어떨까요.

휴식은 거창한 계획에서 오기보다

잠깐의 멈춤에서 시작되더군요.

'동작 그만' 버튼이 눌린 것처럼

가만히 누워 있는 동안

멈췄는데도 시간은 흘렀고,

그 틈으로 회복이 들어왔습니다.

위로도 마찬가지입니다.

큰 말보다 곁의 한마디와 태도가

먼저 작동할 때가 있습니다.

관계는 감정만이 아니라 행동으로도

사람을 살릴 수 있다는 걸,

딸을 통해 배웠습니다.

오늘 마음이 처지신다면

20분만이라도 몸의 말을

우선으로 들어보셔도 좋겠습니다.

당신의 편안한 오늘을 응원합니다.