설마, 신이 장난을?

왜 안 보였을까? 분명, 거기 있었는데

by 사랑주니

Oct 30. 2025

정신머리가 어디 나갔다.

인감 도장이 필요한 상황이 생겼다.

우리 집에서 나만 아는,

그 비밀 장소에 고이 모셔뒀더랬다.

지난 봄, 대청소를 하면서 생각이 바뀌었다.

'누가 쓸 것도 아니고,

여기 두면 쉽게 찾겠지.'

그때 그 생각은 지금도 선명하다.

첨 비밀장소 그 자리, 무척 은밀했기에

혹시라도 까먹을까 봐

핸드폰에 메모도 해뒀었다.

실제로 예전에 한 번,

그 메모 덕을 본 적도 있다.

그땐 메모한 나 자신이 참 기특했다.

그렇게 봄에 옮겨둔 자리는

기억 그대로, 쉬운 곳이었을 터였다.

그래서 메모도 하지 않았다.

며칠 전부터 써야 했는데 미뤘다.

오늘은 마음먹고 꺼내려 했는데,

아뿔사. 기억이 하나도 나질 않았다.

어디 뒀더라. 이쯤이었나.

방 안을 샅샅이 뒤졌다.

눈에 레이저라도 단 듯이.

없다.

1시간 흘렀다.

조바심 났고, 짜증이 올라오려 했다.

그 순간, 모든 걸 멈추고 밖으로 나갔다.

심호흡을 하며, 나를 미워하지 않으며.

인감 증명을 떼러 갔다.

이따가 다시 찾아보자.

그때 생각날지도 모르니까.

인감 증명 발급에 수수료가 없단다.

그 사실 하나에 괜히 씰룩댄다.

'간사한 마음 같으니라고. 고거에 그러냐?'

유치하지만 어쩌랴.

내 마음은 이미 그리 표현해버린 걸.

인감 도장뿐만 아니었다.

오전에 막혔던 몇 가지 일들도 있었다.

외출하며 다니는 동안 하나씩 풀렸다.

우려와 달리 쉽게, 생각보다 수월하게.

이번엔 어깨가 들썩였다.

집으로 돌아와 다시 마음을 가다듬었다.

'그게 발 달린 것도 아니고, 어디 갔겠어.

가봐야 이 방 안이지.

신이 장난 친게 아니라면,

그 자리에 있을테지.

그게 뭐라고

바쁘신 신이 손을 댔을라고.'

다시 찾기 시작했다.

처음 찾았던 순서 그대로.

이번엔 더 천천히, 더 차분히.

하나하나 기억을 더듬고,

서랍을 왼쪽부터 오른쪽으로,

정리함도 털어보며.

앗.

그 순간.

이런.

하하.

찾았다.

기억이 맞았다.

정말 쉬운 곳에 있었다.