사랑한다니까, 네. 알아요

"아들아, 사랑한다."

"네."

"넌 내가 널 사랑하는 걸 알아?"

"네. 알죠."

"언제부터 알았어?"

"글쎄요. 언제부터인가 알았어요."

"엄마가 너를 사랑하는 자체는 알았겠지.

변함없이 늘 너를 사랑할거라는 거.

그건 알아?"

"그것도 알죠."

"그 사랑이 흔들리지 않을거라는 사실은

언제 알았어?"

"정확히 언제인지는 몰라요.

그냥 알게 됐어요.

스무 살 이후엔 확실히 알았고.

그 전엔 잘 모르겠어요."

"하하. 그래. 알면 됐다.

사랑한다."

"저도 엄마 사랑해요."

오늘 아침 아들과 나눈 대화다.

휴가 마지막날이었다.

점심을 함께 먹고,

종일 침대에 누워 뒹굴거리더니

오후 3시쯤 비행기 타러 공항으로 갔다.

"엄마, 저 왔어요."

"어서와. 반갑다!

우와. 이렇게 팔 벌려 안아주시고.

좋구나. 고마워."

"뭘요.

엄마 그동안 수고 많으셨어요."

이번 휴가 나오던 날,

현관에서 우리 모자의 모습이다.

함께하는 순간에는 다정한 녀석이다.

---

지금 밤 8시가 넘었다.

집을 나선 지 꽤 지났지만

아직 연락이 없다.

손가락이 부러졌나보다.

다정하지만 자상한 녀석이 아니었다.

말은 이쁘게 하지만

행동으론 돌아오는게 없다.

그래, 김포공항에 잘 내렸을테고.

파주 부대에 무사히 도착했겠지.

군대에서 복귀 안했다는 연락이 없으면,

그걸로 된거다.